En babyflagermus i huset og andre natlige forskrækkelser

Min ven Dave nede fra pubben mente, at den bedste måde at håndtere situationen på, var med et fadølsglas og en ølbrik, som om jeg stod over for en lidt for nærgående spyflue i en ølhave. Min svigermor, som jeg havde vækket med en panisk WhatsApp-lydbesked kl. 2:14 om natten, foreslog, at vi straks brændte alt vores tøj og flygtede på hotel på grund af rabies. Damen på akuttelefonen 1813 – udstyret med den slags isnende ro, der kun findes på alarmcentraler og hos amryddere – spurgte blot, om "væsenet" havde befundet sig i det samme rum, hvor tvillingerne sov, hvilket øjeblikkeligt udløste et totalt kollaps af mit centralnervesystem.

Man tænker aldrig rigtig over, hvad man ville gøre, hvis en flagermusunge pludselig dratter ned fra loftet, før man bogstavelig talt står i mørket i sine boksershorts og knuger et eksemplar af Den sultne larve Aldrigmæt som et improviseret våben, mens to toårige snorker saligt og uvidende inde ved siden af. Dér stod jeg så og stirrede på noget, der lignede en krøllet, læderagtig chicken nugget med vinger, der vibrerede blidt på gulvtæppet i gangen.

Den absolutte rædsel ved det usynlige bid

Her er en lille detalje, de ikke nævner i de hyggelige dyrebøger, man læser for sine tumlinger. Den søde børnelæge på akutmodtagelsen forklarede mig – efter at jeg febrilsk havde pakket Milly og Tilly ind på bagsædet af vores Skoda klokken tre om natten – at flagermus har mikroskopiske tænder. Bogstavelig talt mikroskopiske. Du ville slet ikke mærke, hvis en flagermusunge bed dig, og den ville ikke efterlade noget mærke, hvilket ærligt talt er et temmelig skræmmende stykke biologisk ingeniørarbejde.

Hvilket betyder, at der findes en gylden regel i lægeverdenen: Hvis man finder en flagermus i et rum, hvor et barn, et spædbarn eller en person, der ikke er i stand til at kommunikere, har sovet, er man nødt til at gå ud fra, at der er sket et bid. Du kan jo ligesom ikke bare spørge en toårig, om den flyvende mus har bidt dem. Mine piger kan knap nok sætte to ord sammen om, hvorfor deres ristede brød er skåret i den forkerte form, endsige aflægge en pålidelig øjenvidneberetning om et natligt møde med det vilde dyreliv. De er i forvejen dækket af et konstant skiftende galleri af uforklarlige blå mærker og skrammer, fordi de behandler det at løbe ind i bordkanter som en decideret konkurrencesport. At forsøge at finde et mikroskopisk stiksår på en sprællende tumling er en fuldstændig håbløs opgave.

Så du leder slet ikke efter et mærke. Du panikker bare i stilhed, pakker taskerne og forbereder dig på en række rabiesvacciner, for risikoen – uanset hvor forsvindende lille den er – er simpelthen ikke noget, du gambler med. Den knugende angst ved at vide, at et lille, lydløst væsen kan have strejfet dit sovende barn, mens du sad nedenunder og så Netflix, er den slags altoverskyggende forældreskyld, der kan holde én vågen i ugevis.

Og forresten, hele den der ammestuehistorie om, at de bevidst vikler sig ind i ens hår, er det pure opspind.

Det lader til, at flagermusmødre er fuldstændig ligesom os

Da den indledende, rene skræk havde lagt sig, og pigerne var blevet erklæret uden for fare af det gabende sundhedspersonale, sad jeg i hospitalets venteværelse og faldt i et massivt internet-kaninhul om flagermusunger. Det viser sig, at vi har langt mere til fælles med disse små gotiske hamstere, end jeg nogensinde havde forestillet mig.

For det første pludrer ungerne. Den flinke fyr fra dyrenes beskyttelse, som vi til sidst ringede til (en mand ved navn Gary, der gik i cargobukser og talte til flagermusen, som om det var en golden retriever), fortalte mig, at flagermusunger faktisk lærer at kommunikere ved at køre en slags "aggu-aggu"-rutine oppe i reden. De er et af de få andre pattedyr, der er kendt for at dele præcis de samme rytmer og gentagelser som menneskebabyers pludren. Jeg tilbragte det første år af mine tvillingers liv med at lytte til dem råbe aggressive og meningsløse stavelser ad hunden, og der hænger åbenbart flagermusmødre på hovedet oppe på mit loft og lytter til præcis det samme vrøvl.

Og nu vi taler om flagermusmødre, så trækker de virkelig det korte strå. En nyfødt flagermusunge kan veje op til 43 % af moderens samlede kropsvægt ved fødslen. Jeg husker tydeligt, hvordan min kone klagede over den fysiske belastning ved at bære tvillinger, men 43 % af ens kropsvægt er jo fuldstændig vanvittigt. Det ville svare til, at min kone fødte en lille sofa.

Mødrene "slyngebærer" også. Når ungerne er bittesmå, klamrer de sig simpelthen fast til deres mors bryst, mens hun flyver rundt og jager i mørket. Det fik mig til at tænke på de første dage med pigerne, hvor jeg spændte dem fast på brystet i en bæresele, bare så jeg kunne have to frie hænder til at lave en tiltrængt kop te. Flagermusmødre pakker også instinktivt deres hårløse nyfødte stramt ind i vingerne for at holde dem varme, og fungerer dermed som en levende, åndende svøbepose.

Hjemme hos os er vi store fans af at svøbe, selvom vi til sidst gik over til den ærmeløse baby-bodystocking i økologisk bomuld, da pigerne først fandt ud af at bryde ud af deres svøb som små, mælkefylde Houdini'er. Jeg elsker ærligt talt disse bodystockings, fordi Milly har den slags sarte hud, der blusser op i et vredt rødt udslæt, hvis man bare kigger forkert på den. Den økologiske bomuld lader faktisk hendes hud ånde. Vigtigst af alt har den de smarte kuverthalse, hvilket betyder, at når der opstår en katastrofal blesituation, der overskrider alle sikkerhedsbarrierer, kan jeg trække hele tøjet ned over hendes ben i stedet for at skulle trække biologisk krigsførelse hen over hendes ansigt.

Hvis du skal klæde dit eget lille, larmende væsen på, kan det varmt anbefales at tage et kig på Kianaos økologiske babytøjskollektion for at finde ting, der rent faktisk kan overleve en tur på kogevask.

Sådan håndterer du en nødlandet flagermus

Hvis du rent faktisk finder en flagermusunge i dit hus, så prøv ikke – under nogen omstændigheder – at lege helt og fange den med de bare næver. Ser vi bort fra rabiesfaren, er de også utroligt skrøbelige.

Frem for at skrige, smide et håndklæde over den og håbe på det bedste, skal du blot indfange den på en sikker måde. Jeg endte med at snuppe plastikkassen, der indeholder tvillingernes bløde babybyggeklodser. Jeg væltede klodserne ud på sofaen og brugte den tomme kasse til forsigtigt at fange flagermusungen ind mod fodpanelet ved at lade et stykke stift pap glide ind under kassen. Klodserne i sig selv er også meget fine, tænker jeg. De er lavet af blød gummi, hvilket er helt genialt, for de forårsager ikke hjernerystelse, når Tilly uundgåeligt kaster en i tindingen på mig under morgenmaden. Men helt ærligt, så prøver mine to oftest bare at tygge på dem i stedet for at konstruere de arkitektoniske mesterværker, som emballagen ellers kraftigt antyder, at de burde bygge.

Når du først har flagermusen i en ventileret beholder, skal du blot lade den stå i et mørkt, stille rum og ringe til Dyrenes Beskyttelse. Gary – vores flagermusehvisker – var meget tydelig omkring, hvad folk normalt gør galt her. Velmenende mennesker forsøger ofte at give den lille flagermus en underkop med mælk. Gør ikke det. De har meget specifikke ernæringsmæssige behov, og hvis man giver dem komælk eller vand, får de det som regel galt i halsen eller lider af dødelig oppustethed. Du skal simpelthen bare lade dem være.

Hvad der rent faktisk sker bagefter

Gary took vores lille ubudne gæst med sig i en polstret skotøjsæske for at tilse den og i sidste ende sætte den fri. Han nævnte, at sunde flagermusunger hører til højt oppe i deres reder, hvor de kan klamre sig til spærene og stirre ned på verden.

Det gav mig et mærkeligt flashback til, da tvillingerne var bittesmå babyer, længe før de kunne gå og destruere min stue. De plejede at ligge fladt på ryggen under deres babyaktivitetsstativ i træ og bare stirre op på trækælefanten og de geometriske former, der dinglede over dem. Det var en af de få ting, der rent faktisk kunne holde dem nogenlunde i ro og tavse i mere end ti minutter. Der er noget dybt universelt ved babyer – uanset om det er mennesker eller flagermus – der bare har brug for noget interessant at kigge på, mens de forsøger at finde ud af, hvordan deres lemmer overhovedet fungerer.

Vi overlevede vores natlige flagermusemøde med intet andet end lidt tabt søvn og en nyfunden respekt for de dygtige folk fra vildtplejen. Huset er stille igen, selvom jeg stadig tager mig selv i at kigge op på loftsbjælkerne, hver gang jeg går ud i køkkenet efter et glas vand. Om ikke andet gav hele denne prøvelse mig en genial undskyldning for at være overvældende træt den næste dag, hvilket jo i virkeligheden er den moderne forældreskabs sande valuta.

Se hele Kianaos sortiment af bæredygtigt babyudstyr, før din næste natlige forældrekrise rammer klokken 3 om natten.