Når babydragen redder kongeriget: Sådan overlever du fantasifasen

Prøv at høre her: at forsøge at forhandle med et lille barn, der for øjeblikket identificerer sig som et mytisk, ildspyende krybdyr, er en absolut begynderfejl. Det ved jeg, fordi jeg brugte tre hele dage i sidste uge på at prøve at anvende klinisk logik på min toåriges pludselige besættelse af at have skæl. Jeg fjernede den interimistiske håndklædekappe, satte mig ned med ham og forklarede med rolig stemme, at vi altså ikke brøler ad postbuddet, bare fordi han nærmer sig vores hoveddør. Det var en total katastrofe. Det svarede lidt til at forsøge at stoppe en pulsåreblødning med et almindeligt plaster – man ender bare badet i tårer, frustration og det rene nederlag. Det, der endelig virkede, var at pakke mit eget ego væk, række ham et lettere mast jordbær og simpelthen acceptere, at jeg nu deler huslån med en babydrage.

Jeg tog min sekstenårige niece i at læse en webtegneserie på sin telefon ved vores køkkenø, og det var sådan, jeg fandt ud af, at mit barns mærkelige opførsel faktisk er en del af en enorm kulturel trend. Jeg kiggede hende over skulderen og så en illustration af et lille, kaotisk krybdyr med en æggeskal på hovedet. Hun gav mig et helt handlingsreferat om en desperat adelsmand, der forsøger at hidkalde et ældgammelt monster for at redde sin ruinerede familie, men i stedet ender med en bedårende, kaotisk tumlingedrage. Jeg stirrede bare på hende og tænkte på, at det er præcis sådan, moderskabet føles. Du hidkalder det, du tror bliver en stor, skelsættende oplevelse, og i stedet får du et lille, klistret væsen, der spiser alle dine bær og kræver at blive båret overalt.

Jeg har taget tolvtimersvagter på den pædiatriske intensivafdeling, hvor jeg har håndteret flere kritiske patienter, mens jeg har kørt på doven kaffe og adrenalin. Jeg har set ting, der ville få de fleste til at genoverveje deres livsvalg. Alligevel er der intet, der dræner min sjæl helt som et lille barn, der lever sig hundrede procent ind i en rolle. Når de beslutter sig for, at de er et mytisk væsen, bliver hele dit hus deres kongerige. Du er ikke længere deres mor. Du er deres ydmyge tjener, deres kongelige kok og deres primære mål for lettere materiel skade. Men at bekæmpe det forlænger bare pinen. Man er nødt til at overgive sig.

Tegneserien, der ødelagde min æstetik

Min niece kommer forbi hver søndag, og nu bruger hun halvdelen af tiden på at vise min søn billeder af denne lille opdigtede drage. Karakterens navn er Asil, og hun skal angiveligt redde en hel aristokratisk familie bare ved at være sød og spise frugt. Min søn besluttede naturligvis, at det var den ultimative karrierevej. Han begyndte at hamstre skinnende genstande under sofaen. Jeg fandt to af mine gode sølvskeer og et sæt bilnøgler gemt bag en pyntepude. Han kalder det sin skat.

Før dette var min stue et nøje kurateret rum fyldt med neutrale toner og minimalistisk design. Jeg havde en vision om moderskabet, der involverede beigefarvet linned og stille eftermiddage. Nu har jeg et barn, der springer ned fra sofabordet og påstår, at han letter for at forsvare riget. Jeg prøver at aflede ham med stille aktiviteter, men han kigger bare på mig, som om jeg taler et fremmedsprog. "Beta," siger jeg til ham, "vi er indenfor, og drager, der bor indenfor, hopper ikke på de moderne retromøbler."

Hele konceptet med et babyuhyre, der redder en ruineret familie, er en fin metafor, men i virkeligheden ødelægger det bare dit indtræk at opdrage et. Det er vel bedre end den fase, hvor han troede, han var en skraldebil, hvilket indebar meget mere biplyd i bakgear klokken seks om morgenen.

Min læge om udyr-tilstanden

Jeg spurgte vores læge om dette konstante behov for at lade som om, han er et dyr. Jeg formulerede det som et henkastet spørgsmål for ikke at lyde som en ængstelig førstegangsmor, selvom jeg helt klart er det. Dr. Weiss mumlede noget om eksekutive funktioner og rumlig bevidsthed, mens han tjekkede mit barns ører. Han fik det til at lyde som om, at dette udmattende rollespil faktisk er en vigtig udviklingsmæssig milepæl.

Tilsyneladende træder de ud af deres eget begrænsede verdensbillede, når de lader som om de er en drage, en bjørn eller hvilket udyr der nu lige er populært. Det opbygger empati. Jeg er ret sikker på, at jeg læste noget på sygeplejeskolen om, hvordan fantasifuld leg hjælper dem med at kontrollere deres rodede, små følelser, men helt ærligt, så bliver alt det der børnepsykologi lidt sløret, når man ikke har sovet otte timer i træk i tre år. Dr. Weiss lod til at mene, at det var et tegn på høj intelligens, selvom jeg mistænker børnelæger for bare at sige den slags for at forhindre os i at begynde at græde i konsultationen.

Teorien er, at det at træde ind i en fantasirolle hjælper dem med at bearbejde magtdynamikker. I den virkelige verden har min søn nul kontrol. Jeg fortæller ham, hvornår han skal spise, hvornår han skal sove, og hvornår han skal have bukser på. Men i hans fantasikongerige er han toprovdyret. Det giver da en smule mening. Jeg tænker, at hvis jeg var under en meter høj og konstant fik at vide, hvad jeg skulle gøre, ville jeg nok også gerne lade som om, jeg kunne spye ild.

Plastiklosseplads-problemet

I det øjeblik dit barn viser interesse for noget som helst, beslutter internettets algoritmer sig for, at du skal købe halvfjerds forskellige plastikversioner af det. Mit feed på de sociale medier er nu proppet med målrettede reklamer for lysende dragevinger, brølende plastikhjelme og batteridrevne haler. De er alle sammen gyselige. De ankommer i emballage, der kræver tunge maskiner at åbne, og de er lavet af skrøbelig plastik, der knækker, i samme øjeblik dit barn faktisk prøver at lege med det.

Og så er der det sansemæssige overgreb. Dette legetøj ligger aldrig bare stille. Det har bevægelsessensorer. Man går forbi legeværelset ved midnat for at hente et glas vand, og pludselig står der et plastikudyret og blinker med røde LED-lys og udsender et komprimeret lydbrøl, der lyder som et modem, der er ved at dø. Det er en helt speciel form for psykologisk tortur, der er designet til moderne forældre. Og når de mærkelige, små knapcellebatterier dør, er legetøjet dødt for evigt, for der er jo ingen, der rent faktisk har ekstra LR44-batterier liggende i rode-skuffen.

Så til sidst smider man det bare i skraldespanden, hvor det vil ligge på en losseplads i de næste ti tusinde år, fuldstændig ikke-nedbrydeligt – et permanent monument over dit svage øjeblik i legetøjsafdelingen. Det er en miljøkatastrofe i forklædning som børneudvikling, og som en, der bruger sine dage på at forsøge at holde små mennesker sunde, er frygten for mikroplast i den grad reel.

Den amerikanske børnelægeforening har et helt manifest om grænser for skærmtid og digitalt forbrug, men helt ærligt, så skruer vi bare ned for lysstyrken på iPad'en til ti procent og håber på, at hans nethinder overlever vinteren.

At bygge en bedre fæstning

I stedet for at købe plastikskrammel, besluttede jeg at omdirigere hans fantasileg til noget, der ikke ville få mine øjne til at bløde. Hvis han ville bygge et kongerige, skulle han gøre det med æstetik for øje. Jeg fandt Sættet med bløde byggeklodser til babyer frem. Vi købte dem for flere måneder siden, og de er uden tvivl min yndlingsting i legeværelset.

De er lavet af blødt gummi, hvilket betyder, at når han uundgåeligt vælter sin fæstning i et anfald af krybdyrsraseri, laver klodserne ikke hakker i mine trægulve. Jeg trådte på en i mørket i en tåge efter en nattevagt, og jeg behøvede ikke engang at undertrykke et skrig. Det i sig selv er hele prisen værd. Han bruger timer på at stable dem for at bygge en hule. De har disse dæmpede macaron-farver, som seriøst ser anstændige ud spredt ud over mit tæppe, og jeg kan bare smide dem i varmt sæbevand, når de bliver dækket af det klistrede stads, som småbørn konstant udskiller. De er praktiske, de er lydløse, og de holder ham beskæftiget længe nok til, at jeg kan nå at drikke en kop chai, mens den stadig er varm.

Vi har også Regnbue-aktivitetsstativet med legetøjsdyr. Det er okay. Jeg købte det, da han var spæd, fordi A-rammen af træ så utroligt smart ud på børneværelset. Det naturlige træ er pænt, og det føles solidt. Nu hvor han er ældre, forsøger han mest bare at bruge det som støttepille til sine tæppeforter. Det tjente sit formål, da han var nyfødt, men forvent ikke, at det på magisk vis underholder et mobilt lille barn i mere end tre minutter ad gangen.

Nogle gange er man dog nødt til at forlade huset. Man skal ned at handle, eller endnu værre, besøge sin desi-svigerfamilie. Når det sker, må håndklædekappen blive hjemme. Jeg har brug for, at han ligner et velplejet menneskebarn og ikke et vildtlevende væsen fra en fantasyroman. Jeg plejer at bakse ham ned i en Økologisk babybody med flagreærmer, hvis vi klæder min nieces lillesøster på, eller bare i en almindelig økologisk bomuldsbody til ham. Stoffet er tykt nok til at overleve en tur på legepladsen, men blødt nok til, at de ikke klager over, at det kradser. Det er et lille kompromis. De får lov til at være drager derhjemme, men de skal være socialt acceptable småbørn ude i offentligheden.

At slutte fred med skællene

Jeg indså for nylig, at denne fase ikke kommer til at vare evigt. En dag vil han stoppe med at hamstre mine skeer under sofaen. Han vil stoppe med at prøve at brøle ad hunden. Han vil vokse fra dette mærkelige, magiske stadie, hvor grænsen mellem virkeligheden og en webtegneserie er fuldstændig udvisket. Når jeg tænker på det på den måde, føles rodet lidt mindre kvælende.

I triagen lærer vi at vurdere, hvad der i virkeligheden er en nødsituation, og hvad der bare ser rodet ud. Et lille barn, der opfører sig som et mytisk udyr, er rodet, men det er ikke en nødsituation. Det er bare et barn, der forsøger at finde ud af, hvor stor han kan være i en verden, der får ham til at føle sig meget lille. Så jeg lader ham bygge sine huler. Jeg lader ham lade som om, han redder vores lille husstand fra en indbildt undergang. Jeg samler klodserne op, når han er færdig, og prøver på ikke at træde på hans usynlige hale.

I stedet for at forsøge at overføre voksenlogik på et væsen, der spiser gulv-morgenmad, gemme den skrøbelige indretning væk og tigge om en stille eftermiddag – så smid bare nogle bløde byggeklodser på tæppet, og accepter din skæbne som en middelalderbonde i deres kongerige.

Hvis du også bor med en lille, krævende hersker, der har brug for at bygge en fæstning, så udforsk Kianaos kollektion af sikre, lydløse og bæredygtige legesager, før du mister forstanden fuldstændig.

FAQ

Hvorfor er mit barn så besat af at lade som om, det er et dyr?

Fordi det at være barn faktisk er ret forfærdeligt, hvis man tænker over det. Du har ingen penge, ingen selvstændighed, og det er en anden, der skærer din mad ud i bittesmå stykker. At lade som om, de er et mægtigt udyr, er deres måde at tage lidt kontrol på. Det er helt normalt, også selvom det er utroligt irriterende, når man bare prøver at få dem over i autostolen.

Bliver digitale tegneserier og graphic novels helt ærligt betragtet som læsning?

Min niece vil mene ja, og overraskende nok er litteraturnørderne enige. Det lærer dem at forstå kontekst, ansigtsudtryk og narrativ fremdrift. Det er ikke ligefrem klassisk litteratur, men hvis det holder en teenager stille og beskæftiget i en times tid, stiller jeg ikke for mange spørgsmål.

Hvordan får jeg brøleriet til at stoppe ved sengetid?

Du kan ikke rigtig stoppe det, du er bare nødt til at rebrande det. Vi har indført en regel om, at natte-drager er liste-drager. Hvis han vil blive i sin rolle, er han nødt til at lave lydløse brøl, så han ikke vækker resten af landsbyen. Det virker cirka tres procent af tiden, hvilket må siges at være bestået, når det gælder forældreskab.

Er denne fantasibesættelse bare en fase, eller vil mit barn være mærkeligt for evigt?

Det er en fase. Højst sandsynligt. De skifter identiteter hurtigere, end vi skifter vasketøj. I dag er det et mytisk, flyvende krybdyr, i næste måned er det en bygningsarbejder, og med tiden bliver de bare til en småsur teenager, der læser historier på sin telefon. Sørg for at tage et par billeder, før de indser, hvor tåbelige de ser ud.