Lige nu sidder jeg og ser på, at massiv sitkagran til en værdi af små tre tusinde kroner bliver brugt som rambuk mod mit Ikea-sofabord. Mine tvillingepiger, som besidder samme samlede destruktionskraft som en lille, lokal skypumpe, har nemlig opdaget, at hvis man griber fat i halsen på en akustisk guitar og svinger den med tilstrækkelig fart, giver det et yderst tilfredsstillende 'dunk' mod spånpladen.

Det er min egen skyld. Jeg har selv bedt om det.

Jeg købte en Baby Taylor. Det er et akustisk instrument i 3/4-størrelse. Som søvnberøvet far til toårige så jeg ordet 'baby' i produktnavnet, og min tidligere-journalist-hjerne kortsluttede fuldstændig. Jeg havde denne her filmiske, totalt urealistiske vision om vores fremtidige weekender. Jeg forestillede mig selv sidde på gulvtæppet med min egen akustiske guitar i fuld størrelse, mens pigerne sad over for mig med deres lille, perfekt proportionerede miniatureudgave, og at vi alle klimprede blidt med på en eller anden indie-folk-hymne, mens eftermiddagssolen strømmede ind gennem karnappen i vores lejlighed.

Hvad jeg glemte at tage højde for i denne pinligt hipster-agtige fantasi, er, at et lille barn ikke klimprer. Et lille barn slår.

Så her er vi. Jeg er i fuld gang med febrilsk at vriste en smukt forarbejdet, stålstrengs akustisk guitar ud af hænder fulde af fedtede fingre, før den knækker midt over. Og jeg skriver dette for at advare dig: Hvis du overvejer at købe en førsteklasses rejseguitar som begynderinstrument til et lille barn, er der et par meget barske realiteter, du bør kende til.

Osteskærer-virkeligheden med akustiske strenge

Lad mig lige brokke mig et øjeblik over stålstrenge, for det er den absolut største forhindring, som ingen advarer dig om, når du køber en rigtig guitar til et barn. En Baby Taylor er et rigtigt, professionelt instrument. Det er ikke et stykke plastiklegetøj fra legetøjsbutikken, der spiller en forudindspillet robotmelodi, når man trykker på en blinkende rød knap.

Fordi det er en rigtig akustisk guitar, er den udstyret med stålstrenge. Har du nogensinde presset din ubeskyttede fingerspids mod en stram, tynd ståltråd under et træk på næsten 25 kilo? Det er en smertefuld oplevelse.

Voksne, der lærer at spille guitar, skal lide sig igennem en måneds bragende smerte, indtil deres fingerspidser udvikler tyk, hård hud – men af en eller anden grund forventer vi bare, at et barn bider smerten i sig. Min ven Dave, som har undervist i musik i et årti og har en engels tålmodighed, fortalte mig over en øl, at hvis man lægger en fabriksindstillet stålstrenget guitar i hænderne på en, der er under syv år, er det stort set en garanti for, at de giver op inden for tre dage. De har simpelthen ikke den nødvendige polstring på fingrene, og det rene, nedadgående tryk, der kræves for at spille en ren tone, er brutalt.

Hvis du absolut insisterer på at købe en af disse til et ældre barn, der rent faktisk er klar til undervisning, er du nærmest nødt til at tage den direkte til en guitarmekaniker, som dufter svagt af patchouli. Her skal strengene sænkes tættere på gribebrættet, og fabriksstrengene skal skiftes ud med 'silk and steel'-versioner, der ikke øjeblikkeligt flænser deres små fingre i strimler.

Hvad angår den medfølgende guitartaske – så er det en blød stofrygsæk, der tilbyder omtrent samme strukturelle beskyttelse som et fugtigt stykke køkkenrulle, når et barn på tretten kilo beslutter sig for at bruge den som trampolin.

En kort lektion i finmotorik og hummus

Jeg havde klædt pigerne pænt på til det, jeg antog ville blive vores store musikalske debut i stuen. De havde matchende ærmeløse bodyer til baby i økologisk bomuld på. Jeg købte dem primært, fordi vores læge havde gjort mig småparanoid omkring, at syntetiske stoffer kunne irritere deres hud (selvom jeg ærligt talt er ret overbevist om, at det er de konstante smørerier med yoghurt og savl, der rent faktisk forårsager de fleste af deres udslæt). Bodyerne er fremragende. De er dybest set bare meget strækbare undertrøjer, der klarer en 60-graders vask ganske udmærket efter en pastakatastrofe. De får ikke på magisk vis dit barn til at sove igennem om natten, men trykknapperne i bunden er robuste nok til at modstå, at jeg flår dem voldsomt op under en akut blesituation klokken fire om morgenen – og det er egentlig det eneste, jeg forlanger af tøj på nuværende tidspunkt.

Nå, men de sad der og så yndige ud i deres økologiske bomuld, og jeg rakte dem Baby Taylor'en. Maya forsøgte øjeblikkeligt at spise stemmeskruerne.

Under et nyligt besøg på klinikken – mens vores læge aggressivt forsøgte at skrabe, hvad der viste sig at være indtørret hummus, af Chloes knæ for at undersøge et mistænkeligt udseende blåt mærke – nævnte hun henkastet, at den finmotoriske fingerfærdighed, der kræves for individuelt at placere tre fingre på tre separate strenge for at slå en akkord, ikke er fuldt udviklet, før et barn går i indskolingen. Tyk lige på den. Deres små hjerner forsøger stadig at regne ud, hvordan de med succes kan styre en ske med havregrød ind i munden uden at blænde sig selv, og jeg forventede, at de skulle mestre mekanikken bag at tage en E-mol.

Hvad der rent faktisk virker lige nu

Efter at have kæmpet guitaren væk og gemt den på øverste hylde i mit klædeskab (hvor den i øjeblikket sidder og langsomt stemmer sig selv ud af tone i mørket), havde jeg brug for en afledning. Jeg fandt bløde byggeklodser til baby frem.

What actually works right now — The Truth About Buying a Baby Taylor Guitar for Kids

Disse klodser er uden tvivl det eneste, der i øjeblikket holder min forstand intakt, og jeg elsker dem udelukkende af overlevelsesmæssige årsager. De er lavet af et meget blødt og smidigt gummi. Det betyder, at når Maya uundgåeligt beslutter sig for at affyre en 4'er-klods direkte mod min tinding på klos hold – bare fordi jeg havde den frækhed at skære hendes morgenbrød i trekanter i stedet for firkanter – så preller den bare harmløst af på min næse i stedet for at sende mig på skadestuen med en hjernerystelse.

De har små tal og dyresymboler på sig, hvilket angiveligt er genialt for den tidlige kognitive udvikling og logiske tænkning. Men jeg sætter nu mest pris på, at jeg kan træde på en med bare tæer i mørket uden at råbe ord, som mine børn vil efterabe i vuggestuen næste dag. De piber også en lille smule, når man klemmer dem, hvilket er den eneste akustiske optræden, vi får i denne lejlighed i overskuelig fremtid.

Hvis du desperat forsøger at finde legetøj, der ikke ødelægger dine møbler eller dit kranium, kan du udforske vores udvalg af blødt sanselegetøj og legeting lige her.

Træ kræver vedligeholdelse (og jeg kan knap nok vedligeholde mig selv)

Her er en anden ting om førsteklasses akustiske instrumenter, som reklamebrochurerne skøjter let hen over: De er dybest set skrøbelige, temperamentsfulde stueplanter.

Baby Taylor'en har et dæk af massivt træ, normalt gran eller mahogni. Den lyder fantastisk og udsender en overraskende varm tone takket være dens let buede bund i lamineret sapele. Men massivt træ er yderst følsomt over for ændringer i luftfugtigheden. Hvis luften bliver for tør, skrumper træet og revner lige ned gennem midten.

Eftersom vi bor i en ældre lejlighed i London, er den ofte enten en fugtig, trækfuld hule i november eller en knastør sauna i januar, når radiatorerne brager derudad. Det forventes, at man køber en speciel svampebefugter, gør den våd med destilleret vand og hænger den inde i guitarens lydhul med få dages mellemrum for at holde træet hydreret.

Jeg husker knap nok selv at drikke et glas vand. Jeg overlever på kold kaffe og skorperne fra mine døtres aflagte klemmerter. Det absolut sidste, jeg har mentalt overskud til, er at sikre, at en lille guitar er tilstrækkeligt fugtigholdt.

Spøgelset af fortidens legetid

Når jeg kigger på guitaren, der er gemt væk i skabet, bliver jeg dybt nostalgisk efter de første par måneder af deres liv – dengang 'legetid' ikke indebar, at jeg skulle agere som en FN-fredsbevarende styrke. Før de blev mobile, havde vi et aktivitetsstativ i træ stående på et tæppe i hjørnet.

The ghost of playtime past — The Truth About Buying a Baby Taylor Guitar for Kids

Det var en smuk, enkel A-formet trækonstruktion med et par dinglende dyr og geometriske former. Man lagde bare babyen ind under den, og så lå de der, fuldstændig tryllebundne, og slog af og til en lille knytnæve efter en træelefant. Ingen stemning af instrumenter påkrævet. Ingen fare for strukturelle skader på lejligheden. Ingen blødende fingre. Bare ren, rolig, udviklende stimulering. Jeg var ikke klar over, hvor godt jeg havde det, før den dag de fandt ud af, hvordan man går.

Kompromiset med nylonstrenge

Så hvor efterlader det os?

En guitar i 3/4-størrelse er et exceptionelt stykke musikalsk ingeniørkunst. Hvis du er en voksen, der leder efter en rejseguitar til at smide om bagi bilen, eller hvis du har en meget motiveret niårig, der er vokset fra sit begynderinstrument, er det en genial investering, der holder stemningen og lyder langt større, end dens dimensioner antyder.

Men til småbørn? Absolut ikke. Til børnehavebørn? Spar dine penge. Hvis du er helt fast besluttet på at få et instrument i hænderne på en fire- eller femårig, så spring stålstrenge fuldstændig over. Køb dem en billig plastik-ukulele med nylonstrenge. Nylon er blødt, det kræver ikke enorm fingerstyrke, og når de uundgåeligt taber den ned ad trappen, vil du ikke græde over det økonomiske tab.

Mine store musikalske drømme er ikke blevet helt knust, bare udskudt. Jeg regner med at finde guitaren frem fra skabet igen engang omkring 2029. Indtil da holder vi os til gummiklodserne og forsøger at nå frem til sengetid uden større materielle skader.

Klar til at investere i legetøj, der rent faktisk giver mening for det stadie i forældreskabet, du befinder dig i lige nu? Se vores fulde udvalg af udviklende legetøj, der er designet til det virkelige liv med småbørn.

Spørgsmål, jeg får stillet af andre urealistiske forældre

Hvilken alder er helt ærligt passende til en Baby Taylor?
Helt ærligt, medmindre dit barn er et sandt vidunderbarn, ville jeg ikke stikke dem en stålstrenget akustisk guitar, før de er mindst syv eller otte år gamle. De har brug for håndstyrken og den følelsesmæssige modenhed til at håndtere det indledende fysiske ubehag ved at trykke strengene ned uden at få et totalt sammenbrud.

Hvilke strenge skal jeg sætte på den til en begynder?
Lad ikke fabrikkens medium-tykke strenge sidde på, hvis et barn skal lære at spille. Få en guitarbutik til at sætte "Silk and Steel"-strenge på den. De har en blødere kerne, hvilket betyder, at der er betydeligt mindre spænding, og det gør dem uendeligt meget lettere at spille på for bløde fingerspidser uden hård hud.

Er den bløde taske tilstrækkelig beskyttelse?
Hvis du bare smider den i bagagerummet på bilen for at køre til undervisning, ja, så er stofrygsækken udmærket. Hvis du har småbørn i huset, der betragter enhver flad overflade som en potentiel vippe, så nej. En blød taske redder ikke halsen fra at knække, hvis nogen træder på den. Køb en hardcase.

Hvordan fjerner jeg klistrede fingeraftryk fra træet?
Undgå skrappe rengøringsmidler eller møbelpolitur, da det kan ødelægge guitarens finish. Brug bare en let fugtig (ikke våd) mikrofiberklud til forsigtigt at tørre de indtørrede yoghurtpletter væk, og tør straks efter med en tør klud.