Derfor virker det at tale til din baby som en bofælle

Den største, mest udbredte løgn, vi bliver solgt om moderskabet, er, at man har brug for en grad i småbørnspædagogik og en stemme, der kan knuse glas, for at underholde en baby ordentligt. Jeg plejede faktisk at få ondt i halsen af at prøve at ramme de høje, syngende "Ms. Rachel"-toner, fordi jeg troede, at det var den eneste måde at få en baby til at se på mig.

Jeg husker tydeligt, hvordan jeg sad på mit gulvtæppe i stuen kl. 15.14 på en regnfuld tirsdag. Jeg havde venteleggings på, som jeg havde svoret, jeg ville smide ud et halvt år forinden, med en mystisk plet på knæet, der enten var sødkartoffel eller rust, og jeg drak kaffe, der havde været en tur i mikrobølgeovnen for tredje gang. Maya var seks måneder gammel og sad bare der i sin skråstol og stirrede på mig, som om jeg skyldte hende penge. Jeg var så ubeskriveligt fysisk overstimuleret og ensom, at jeg bare opgav den skingre facade. Jeg sukkede, kiggede på hende og brugte tyve minutter på at forklare hele plottet i sæson to af The White Lotus, komplet med mine personlige teorier om slutningen og brok over vores grundejerforenings kontingent.

Hun var fuldstændig tryllebundet. Hvilket, ærligt talt, er præcis det, hele internettet er ved at indse lige nu.

Internettets lille yndlings-roommate

Hvis du overhovedet har været på TikTok på det seneste, har du sikkert set Alex Bennetts videoer med hendes baby, Tate. Det er gået massivt viralt – hun taler simpelthen til sin spæde datter, som om de deler en lejlighed og deles om elregningen. Hun sladrer med hende om at bage kager og voksendynamikker i parforhold, og babyen pludrer og stirrer bare tilbage, fuldstændig opslugt. Det er hylende morsomt. Det er genialt. Det får mig også til at føle mig dybt bekræftet i min White Lotus-monolog.

Det er lidt sjovt, for da jeg først begyndte at se disse videoer i sengen, kiggede min mand, Dave, over på min telefon og spurgte: "Hører du Yung Baby Tate?" Jeg måtte forklare ham, at nej, jeg er slet ikke cool nok til at streame den rapper; jeg ser en mor i 20'erne tale med sin baby om at lave morgenmad. Han rullede bare med øjnene og lagde sig til at sove. Mænd, altså.

Nå, men pointen er, at jeg nævnte denne trend for vores læge, dr. Miller – som har en engels tålmodighed og har talt mig ned fra mangt en klippeafsats – og han sagde, at det faktisk er topmoderne udviklingsvidenskab at tale til sit barn som en roommate. Åbenbart behøver man slet ikke bruge det der klistrede "babysprog", hvis det giver en lyst til at rive håret ud på sig selv. Han sagde, at babyer dybest set er aggressive små svampe, og bare ved at fortælle om din dag eller lade som om du vlogger til dem, affyrer du millioner af neurale forbindelser i deres små hjerner. Det hjælper dem med at genkende sprogets rytme og styre deres egne følelser, selvom de ikke fatter en brik af, hvad du siger om jeres realkreditlån.

Hvis du forsøger at overleve denne fase uden helt at miste dig selv, bør du måske tjekke noget af Kianaos økologiske babytøj ud, for at forenkle vasketøjet er bare én ting mindre at bekymre sig om, mens du har travlt med at hoste en envejs-podcast for din baby.

Mit absolutte had til skærmtids-skyldfølelsen

Jeg tror, grunden til, at hele denne "tale-som-voksne"-ting føles så vigtig lige nu, er, at vi alle drukner i skærmtidsdebatten. Åh gud, skyldfølelsen.

Jeg husker, at jeg læste en skræmmende statistik om, at børn under to år i gennemsnit har over en times skærmtid om dagen, og jeg røg straks ned i et sort hul af mor-skam. Det Amerikanske Akademi for Pædiatri (AAP) plejede at have denne stramme regel om absolut INGEN skærme før toårsalderen. Ingen. Nul. Hvilket er utrolig nemt at sige, når man sidder på et sterilt kontor og skriver retningslinjer og ikke forsøger at koge pasta, mens en tumling aktivt forsøger at trække hunden i halen, og babyen skriger, fordi han tabte en ske.

Dr. Miller forsøgte at forklare det for mig ved at henvise til en forsker – en dr. Dimitri et-eller-andet fra et universitet i Washington, tror jeg – som siger, at babyer under 18 måneder bogstaveligt talt mangler den kognitive evne til at overføre det, de ser på en 2D-skærm, til den virkelige verden. Han fortalte mig, at de har brug for "laps, not apps" – altså skød fremfor skærme. Hvilket er et meget sødt, meget irriterende lille rim.

Men her er virkeligheden. Nogle gange har man bare brug for ti minutter til at gå på toilettet i fred. AAP har vistnok blødt deres holdning lidt op på det seneste for at fokusere på "grænser" i stedet for strenge forbud, sandsynligvis fordi forældre kollektivt var ved at miste forstanden. Jeg prøver bare at bruge min telefon eller iPad'en til praktiske formål – som når jeg skal klippe deres negle uden at trække blod, for at klippe en babys negle er vitterligt som at demontere en bombe. Hvis man bare kan pakke sin panik væk og forsøge at se skærm sammen med dem, pege på farverne eller fortælle, hvad der sker, skulle det åbenbart dæmpe de hjerne-smeltende effekter. Det er i hvert fald det, jeg fortæller mig selv for at kunne falde i søvn om natten.

Tandfrembrud er en helt ny cirkel i helvede

Lige omkring det tidspunkt, hvor man begynder at føle sig godt tilpas med disse ensidige roommate-samtaler – normalt mellem seks og tolv måneder – melder tænderne deres ankomst. Og så går alt ad helvede til.

Med Leo sværger jeg, at vi bare kaldte ham "Baby T" i en måned, fordi han forvandlede sig til en lille, rasende T-Rex, der ville bide i alt inden for rækkevidde. Han savlede så meget, at han lignede en dryppende vandhane, og hans kinder var knaldrøde. Min svigermor, Susan, ringede til mig i panik en eftermiddag og svor, at tandfrembruddet gav ham næsten 39 i feber. Jeg styrtede ned til dr. Miller med ham, som forsigtigt informerede mig om, at tandfrembrud ikke forårsager høj feber eller diarré, og at Leo faktisk bare havde en voldsom mellemørebetændelse. Tak, Susan.

Hvis der er én ting, du virkelig har brug for at købe til denne fase, er det en ordentlig og sikker ting, de kan gnave i. Vi kom igennem en million plastikringe, der så ulækre ud efter to dage, men den ene ting, der seriøst reddede min forstand, var Kianao Egern Bidering i Silikone til Lindring af Gummene. Det er ikke for sjov; Leo tyggede på det lille mintgrønne agern, som om det skyldte ham penge.

Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hvilket er fantastisk, fordi den ikke mugner i de små sprækker ligesom de der mærkelige gummiringe gør. Mit absolut bedste overlevelsestrick var at smide den i køleskabet i tyve minutter, før jeg gav ham den. Aldrig i fryseren, forresten – dr. Miller advarede mig om, at frosne bideringe faktisk kan give forfrysninger på deres sarte små gummer, hvilket er et mareridt, jeg ikke havde brug for at få låst op for. Men det afkølede silikoneegern? Ren magi. Han kunne selv holde i den lille ring, hvilket holdt ham i ro, mens jeg brokkede mig til ham over dagligvarepriserne.

Virkeligheden om putterutinen

Alt dette snakkeri og tandfrembrud fører uundgåeligt til putterutinen, som dybest set er en ekstrem sport. Man har så desperat brug for, at de sover, at det helt værker i tænderne, men man skal også igennem badet, cremen, nattøjet – hele det store cirkus.

Dave er skøn, men han er fuldstændig ligeglad med, hvad de sover i, så længe det har trykknapper. Jeg, derimod, brugte måneder på at kæmpe mod Mayas mystiske hududslæt. Babyhud er latterligt sart, og jeg lærte på den hårde måde, at hvis jeg gav hende billig, syntetisk polyester på, var det nærmest en garanti for en nat med at vende, dreje og klø sig. Vi skiftede til sidst næsten udelukkende over til en Økologisk Baby Bodystocking i Bomuld fra Kianao.

Den har de her elastiske foldeskuldre, som er en gave sendt fra himlen, når man forsøger at bakse med en skrigende, våd baby, der pludselig har fået kræfter som en voksen mand. Den er 95 % økologisk bomuld, ufarvet og uden irriterende mærker i nakken. Jeg smider den bare i vaskemaskinen på koldt program og lader den lufttørre over en stol, for hvem i alverden har ærligt talt tid til at stryge eller vaske på skåneprogram? Den fungerer bare, den irriterer ikke hendes hud, og den kan strækkes over hendes store hoved uden kamp. Kæmpe win.

Vi prøvede også Baby Tæppe i Bambus med Universet-Mønster. Altså, det er et tæppe. Det er utroligt blødt, og bambussen betyder, at det har den der magiske temperaturregulerende egenskab, så de ikke vågner op og sveder, hvilket er rart. Men ærligt talt, så var de gule og orange planeter et ret voldsomt opgør mod mit nøje udvalgte neutrale børneværelse-look, og til sidst endte børnene alligevel bare med at trække det gennem skidt og snavs i gangen. Men det tåler vask godt, det vil jeg sige. Hvis jeg skulle gøre det om, ville jeg nok bare have valgt en ensfarvet en.

Bare bliv ved med at snakke

Så ja. Hele den der Baby Tate-ting? Den er god nok. Du har ikke brug for flashcards eller lærerige apps, der påstår, at de gør dit barn til et geni som toårig. Du skal bare sætte dem på gulvet, række dem et sikkert silikoneegern at tygge på, og fortælle dem præcis, hvorfor Susans kartoffelsalat til familiefesten var under al kritik.

De lytter. Nogenlunde. De danner i det mindste de neurale baner, der gør dem i stand til på et tidspunkt at give dig ret.

Hvis du vil opgradere din lille roommates garderobe eller finde bideringe, der rent faktisk overlever en tur i opvaskemaskinen, så gå på opdagelse i Kianaos økologiske kollektioner, før dit barn selv begynder at kræve at vælge sit eget tøj.

Ærligt talt, så har du nok spørgsmål