Sådan overlever du mødet med en strudsekylling med forstanden i behold

Inden vi pakkede minibussen i sidste weekend for at besøge den der drive-in safaripark ude ved motorvejen, nåede jeg at få tre fuldstændig modstridende råd om strudsene.

Min mor, sød som hun er, sagde i telefonen, at jeg bare skulle lade børnene håndfodre dem, for de er i bund og grund bare kæmpe kyllinger, og en strudsekylling er det mest nuttede i verden. Min nabo nede ad vejen, som har geder og drømmer om at være selvforsynende, sagde, at vi skulle holde vinduerne rullet helt op, fordi voksne strudse er aggressive velociraptorer, der rask væk snupper solbrillerne direkte fra dit ansigt. Og en mor fra min lokale mødregruppe på Facebook blandede sig og mente, at jeg faktisk burde købe en kylling til baghaven, fordi de spiser alle insekterne og er super gode for miljøet.

Nu vil jeg bare være helt ærlig over for jer. Mens jeg sad der i min klistrede familiebil med tre børn under fem, der skreg efter frugtstænger, og stirrede direkte på en to meter høj fugl, der så ud til at ville slås med mig om min iskaffe, indså jeg, at absolut intet af det råd ville hjælpe mig med at overleve eftermiddagen.

Hvad min mor tog fejl af med hensyn til bondegårdsfugle

Sagen med safariparker ude på landet i Texas er, at det altid er 35 grader varmt, klimaanlægget kæmper for sit liv, og du er fanget i en bil med småbørn, der har absolut ingen overlevelsesinstinkter. Vi betalte vores par hundrede kroner ved indgangen, fik en spand foder, der lugtede svagt af støvet hundemad, og kørte ind i indhegningen.

Næsten med det samme så vi ungerne. Tilsyneladende er en strudsekylling den største fugleunge i hele verden, hvilket jeg læste på et skilt, mens jeg forsøgte at stoppe et slagsmål på bagsædet. De vejer åbenbart over et kilo, når de klækkes, hvilket svarer til et for tidligt født menneskebarn, bortset fra at de er dækket af strittende dun og allerede kan løbe. Pigen i billetlugen fortalte os, at de vokser 30 centimeter hver eneste måned.

Jeg ved ikke, om det er biologisk muligt, eller om nogen bare overdrev på brochuren, men i betragtning af, at mit ældste barn vokser ud af sine sko hver tredje uge og ruinerer mig, tror jeg fuldt og fast på det. De er massive, lynhurtige og fuldstændig frygtløse.

Da det var brændende varmt, havde min yngste sin Ærmeløse Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld på. Det er helt ærligt min yndlingsting lige nu, fordi den ikke koster en formue. Så da mit mellemste barn ved et uheld tabte en håndfuld støvet dyrefoder lige ned foran på sin lillebror, betød de smarte kuvertskuldre, at jeg kunne trække det hele ned over benene på ham i stedet for at trække bondegårdssnavs hen over hans svedige lille ansigt. Desuden er den økologiske bomuld faktisk åndbar, hvilket er et mirakel, når du sidder fast i en varm bil og ser kæmpe fugle kredse om dit køretøj som en scene fra Jurassic Park.

Hvorfor jeg er dybt misundelig på fuglenes måde at køre dagsinstitution på

Mens vi sneglede os af sted ad grusvejen, lagde jeg mærke til noget vildt. Der stod én kæmpe voksen struds og holdt vagt over, hvad der måtte være fyrre små unger. Bare et enormt hav af dunede, langbenede kyllinger, der sværmede rundt om én meget udmattet forælder.

Jeg googlede det på min telefon, mens min mand kørte, alt imens jeg ignorerede tre Etsy-kundebeskeder, som jeg virkelig burde have svaret på. Tilsyneladende bruger disse fugle et "vuggestue"-system. Kort sagt dumper alle forældrene i nabolaget deres børn i én kæmpe dagplejegruppe, og en eller to voksne holder øje med hele flokken, mens alle andre tager af sted for at spise græs eller hvad strudse nu ellers gør for sjov.

Se her, jeg elsker mine børn, men tanken om at droppe mine tre små ballademagere ind i en flok på fyrre andre børn, og overlade det til én udvalgt mor i nabolaget at håndtere kaosset, mens jeg snupper en kop kaffe i fred og ro, lyder som en absolut drøm. Naturen har virkelig regnet den ud med børnepasning, mens vi andre betaler priser på højde med et boliglån for to dages børnehave om ugen.

Årets store katastrofe med skinnende ting

Lad os tale om den virkelige fare her, for det er ikke det, du tror.

Strudse har øjne, der bogstaveligt talt er større end deres hjerner, og de opfører sig også derefter. De ser alt, hvad der glimter i solen, og deres umiddelbare, utøvende instinkt er at sluge det helt. De lugter ikke til det. De tygger det ikke. De snupper det bare, fuldstændig ligesom en toårig, der hapser et stykke beskidt slik fra gulvet i supermarkedet.

Mit ældste barn er min omvandrende advarsel. Han syntes, det ville være hylende morsomt at holde et skinnende stykke tyggegummipapir op mod bilruden, lige da en voksen fugl gik forbi. Strudsen smækkede sit massive forhistoriske næb mod glasset så hårdt, at jeg troede, min sjæl ville forlade min krop, og min mand spildte halvdelen af sin sodavand ud over instrumentbrættet.

Hvis du har et lille barn i bilen, ved du, at de stort set altid er dækket af skinnende farer. Små suttesnore af metal, glitrende hårsløjfer og de der irriterende blinkesko. Bare hold vinduerne rullet højt nok op til, at et dinosaurnæb ikke kan nå ind, tag dine skinnende øreringe af, og gem bilnøglerne, før fuglen beslutter, at din bilnøgle er dens eftermiddagssnack.

Og når I endelig kører ud fra parken, så skrub ethvert barns hænder med rigtig sæbe og vand, som om de lige havde rørt ved gulvet på et offentligt toilet, for ingen har tid til at håndtere en mærkelig bondegårdsfugle-maveinfektion på en helt almindelig tirsdag.

Sådan holder du din baby, der får tænder, i ro, mens en fugl angriber din bil

Mens min ældste sudede sig efter episoden med hakkeriet på ruden, og den mellemste græd, fordi vi ikke ville lade ham klappe den "store kylling", skreg den yngste, fordi han er ved at få sine fortænder i overmunden. Fuldstændigt kaos. Jeg rodede pusletasken igennem og rakte ham den Bidering med Panda, vi købte for et par uger siden.

Jeg vil bare sige det ligeud. Den er bare okay. Silikonen er dejlig blød, og den er nem at smide i opvaskemaskinen, men den er fuldstændig flad. Det betyder, at min klodsede seks måneder gamle baby taber den ned i den mørke, kiksekrumme-fyldte afgrund ved siden af sin autostol hvert tredje minut. Den klarer opgaven, hvis jeg sidder lige ved siden af og kan samle den op til ham, men jeg vil ikke kalde den et mirakelmiddel. Alligevel gav den os cirka fire minutters fred, mens vi kørte forbi zebraerne.

Helt ærligt, min datters tøj holdt bedre end mine nerver. Hun havde sin Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld med Flæseærmer på, og normalt hader jeg at købe tøj med flæser, fordi det virker så upraktisk til et barn, der behandler enhver udendørs overflade som sin personlige mudderpøl. Men den her er tyk nok til, at da hun til sidst kravlede rundt på picnicområdet uden for souvenirbutikken, blev stoffet ikke straks revet i stykker eller kom til at se helt raseret ud.

Hvad menneskebabyer og bondegårdskyllinger har til fælles

Vi parkerede til sidst og talte med en af guiderne i parken, som faktisk opdrætter strudsekyllingerne. Hun fortalte os, at hvis man holder disse unger på glat beton eller avispapir, glider deres ben bare ud til siden, og de får permanente skader. De har brug for specielle, skridsikre gummimåtter og den rette form for visuel stimulering for at holde sig rolige.

Helt ærligt, det lød fuldstændig som den forelæsning, min læge gav mig ved vores sidste børneundersøgelse. Hun begyndte at tale virkelig hurtigt om, at min baby havde brug for skridsikre overflader for at opbygge sin kernemuskulatur, og hvordan jeg skulle sørge for specifikke visuelle rammer for at udvikle hans dybdesyn. Jeg kørte på måske to timers søvn og nikkede bare, som om jeg forstod videnskaben i det.

Men vi bruger seriøst det Aktivitetsstativ i Træ derhjemme, og det giver ligesom mening nu. Jeg har det stående på et gulvtæppe med struktur, så der ikke er nogen, der rutsjer rundt på vores billige laminatgulve. Den lille træelefant, der hænger i midten, giver min baby noget specifikt at fokusere på og række ud efter, mens jeg sidder på sofaen og febrilsk pakker Etsy-ordrer. Det naturlige træ føles meget mere solidt end de spinkle plastikstativer, jeg havde til mit første barn, og det spiller ikke den der rædselsfulde, skingre elektroniske musik, der får mit øje til at ticce.

Hvis du prøver at finde udstyr, der seriøst ser godt ud i din stue og ikke går i stykker efter to uger, kan du udforske Kianaos babyudstyr her.

Sådan overlever du turen hjem

Da vi endelig kørte fra dyreparken, lugtede min familiebil udelukkende af lucernepiller og svedige børn. Vi overlevede de store fugle, ingen mistede et øje, og jeg behøvede kun at råbe om at holde hænderne inde i køretøjet cirka syvogfyrre gange.

Hvis du skal tage én ting med dig fra min kaotiske weekend, så lad det være dette: Bondegårdsdyr er ikke Disney-figurer, og dine børn vil hundrede procent teste grænserne for din tålmodighed på trange steder. Giv dem tøj på, du ikke har noget imod bliver støvet, medbring et bjerg af snacks, der ikke smelter, og bare grin af det, når tingene kører fuldstændig af sporet.

Før du pakker din egen bil til en weekendtur i klappezooen, så gå ind og køb nogle lag i åndbar bomuld, hvor man ikke så nemt kan se snavs, og som kan overleve en varm eftermiddag.

Ting du måske undrer dig over ved safariparker

Er strudsekyllinger farlige at klappe?
Hvis du ser en unge, er der en massiv, vred forælder i nærheden. De voksne kan løbe over 60 kilometer i timen og har gigantiske kløer på fødderne. Lad være med overhovedet at prøve på at klappe ungerne – tag bare et sløret billede gennem bilruden og kom videre med dit liv.

Hvad skal jeg gøre, hvis en fugl forsøger at spise mit barns legetøj?
Lad være med at lege tovtrækning med en fugl på 100 kilo. Bare giv slip på legetøjet. Dit barn vil skrige, men det er bedre, end at du får flået din arm af led over et stykke plastik.

Hvordan holder jeg min baby afkølet i bilen under en drive-in safari?
Varmen i Texas er ikke for sjov, og klimaanlægget blæser aldrig hårdt nok omme på bagsædet. Jeg klæder dem af til en enkelt åndbar bodystocking i økologisk bomuld, sætter en batteridrevet ventilator fast på nakkestøtten og beder til, at trafikken bevæger sig hurtigt.

Kan vi få sygdomme fra klappezooen?
Min læge opfører sig altid super paranoidt omkring bondegårdsbakterier, og helt ærligt er jeg for udmattet til at overskue en syg husstand. Tag baby-sikre vådservietter med til bilen, men få dem til at skrubbe med rigtig sæbe og vand, i det sekund I finder et toilet.

Hvad er den bedste måde at underholde en baby på, mens de ældre børn kigger på dyr?
Min yngste kunne ikke være mere ligeglad med en zebra. Jeg sørger bare for at have flade bideringe af silikone i pusletasken og stikker ham snacks, indtil han falder i søvn. Hold dine forventninger helt i bund, så får I en fantastisk tur.