Der er en meget specifik, aggressiv nuance af gul, som en pureret gulerod antager, når man entusiastisk blander en halv teskefuld gurkemeje i den, og jeg kan fortælle dig præcis, hvordan det ser ud, for det er i øjeblikket permanent bundet til fugerne på min stænkplade i køkkenet.

Jeg stod der, smurt ind i noget, der lignede radioaktiv sennep, med en lille, gummiagtig ske i hånden, mens Tvilling A skreg med den rene, utæmmede vrede som en diktator, der netop havde fået serveret en middelmådig bonderet, og Tvilling B roligt forsøgte at stikke en vildfaren broccolibuket direkte ind i sin egen øregang.

Alt dette skyldtes en enorm misforståelse hjemme hos os omkring udtrykket "baby spice".

Det lettere rædselsvækkende koncept om smagsvinduet

Til vores seksmånedersundersøgelse mumlede vores læge noget, mens han kiggede over brillerne, om at vi skulle sørge for at introducere milde krydderier tidligt. Han antydede, at der findes et magisk, flygtigt tidsvindue, hvor man kan programmere et spædbarns hjerne til at acceptere komplekse smage, før de uundgåeligt lukker helt ned som toårige og nægter at spise noget, der ikke er beige og formet som en dinosaur.

Jeg tog det som en personlig udfordring i forventning om, at mine døtre ville blive små gourmander, og begyndte straks at plyndre spisekammeret for at opgradere deres aftenmos.

Bøgerne siger alle, at man skal starte forsigtigt med ting som kanel eller en lillebitte knivspids spidskommen for at udvikle deres smagsløg (side 47 i en særligt frelst guide til overgangsmad foreslår, at man 'gør måltiderne til en rolig, sanselig rejse', hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, mens jeg fiskede en klump spidskommendrysset sødkartoffel ud af mit venstre næsebor). Men jeg ville gøre det ordentligt, så jeg gik all in på gurkemeje og mild paprika, overbevist om at jeg reddede mig selv fra et årti med at lave separate måltider.

For at være ærlig brugte jeg, hvad der svarer til tre afsnits mental energi, bare på at stresse over gurkemejen. Den farver alt, hvad den rører ved – hud, bakkeborde på højstolen, hunden, min absolutte yndlings-hvide t-shirt – og når det først sidder der, er det for evigt. Man opdager sig selv skrubbe gulvet med en gammel tandbørste ved midnatstid, mens man undrer sig over, om ens barn virkelig har så meget brug for antioxidanter, eller om man bare bør overgive sig til den beige madskæbne, der venter os alle. Angsten ved at forsøge at udvide deres kulinariske horisont, mens man samtidig ødelægger husets gensalgsværdi, er en meget specifik type moderne forældretortur.

Muskatnød er fint, bare riv det over nogle pærer og kom videre med dit liv.

Tungmetaller og andre ting, der ødelægger min nattesøvn

Men så, fordi intet i forældreskabet nogensinde bare kan være simpelt, begik jeg selvfølgelig den fejl at kigge på internettet. Jeg husker halvt at have læst en skræmmende artikel kl. 3 om natten om, hvordan en masse importerede supermarkedskrydderier faktisk er forurenet med tungmetaller, især bly, som åbenbart bruges til at få den billige gurkemeje til at se mere farvestrålende ud.

Heavy metals and other things that ruin my sleep — Surviving the Baby Spice Era: Turmeric Stains and 90s Pop

Min forståelse af videnskaben er i bedste fald uklar, men ud fra hvad jeg kunne konkludere i min søvnberøvede panik, er det generelt ilde set at hælde almindelige supermarkedskrydderier direkte ind i en babys udviklende nervesystem. Dette førte til en komplet, let hysterisk udrensning af vores krydderihylde og en febrilsk omlægning af vores boliglån, så jeg kunne købe bittesmå, etisk forsvarlige glas med økologisk, tungmetal-testet kanel fra et mærke, der sikkert spiller klassisk musik for deres træbark.

Man ender med at køre i ring i forsøget på at balancere det presserende behov for at udvide deres smagsløg med frygten for at forgifte dem ved et uheld, alt imens man bare prøver at få en skefuld mad indenbords, uden at den ender i loftet.

Tjek vores kollektion af spisetilbehør, hvis du er modig nok til at begive dig ud på rejsen med fast føde.

Når tandfrembrud ødelægger dine kulinariske ambitioner

Hovedproblemet med at forsøge at introducere komplekse, aromatiske krydderier er, at det typisk falder fuldstændig sammen med det tidspunkt, hvor de begynder at få rigtige tænder. Det betyder, at de ikke har lyst til at smage på din kardemommeduftende æblemos; de vil i stedet bare bide så voldsomt i skeen, at du begynder at frygte for deres kæber.

Da tvillingerne begyndte at få fortænder, blev måltiderne totalt opgivet på forhånd. Tvilling B savlede så meget, at hun lignede et defekt springvand, og de var begge to fuldstændig ulykkelige. Vi prøvede med frosne vaskeklude, vi prøvede at smøre tandgel på deres gummer (hvoraf det meste endte på mine egne fingre og gjorde min hånd fuldstændig følelsesløs i to timer), og vi lænede os tungt op ad den hellige nåde fra børne-Panodil bare for at komme igennem natten.

Det eneste, der faktisk gav lidt fred om dagen, var denne Panda-bidering, som vi anskaffede os i et øjebliks desperation. Jeg aner ikke, hvorfor det lige skal være en panda, men teksturen lader til at ramme præcis det punkt på deres gummer, der gør, at de har mindre lyst til at ødelægge mit liv. Den har små riller, som de bare gnaver løs i, som var de små, vrede hunde med et kødben. Den er simpelthen genial, især fordi jeg bare kan smide den i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af hundehår og fortvivlelse. Jeg træder ganske vist tit på den i mørket, men det er et fair bytte for tyve minutters stilhed.

En fuldstændig misforståelse af opgaven

Så der står jeg og skrubber gurkemeje ud af mine egne øjenbryn, da min kone træder ind i køkkenet.

A complete misunderstanding of the assignment — Surviving the Baby Spice Era: Turmeric Stains and 90s Pop

"Jeg troede, vi var enige om Baby Spice?" siger hun og kigger på den farvestrålende, orange katastrofezone.

Jeg pegede hjælpeløst over på spidskommenet.

Hun sukkede. "Emma Bunton, Tom. Til vuggestuens 90'er-nostalgi-dag. Jeg sagde jo, at jeg ville fikse Baby Spice-kostumet."

Ah.

Mens jeg havde befundet mig i en eksistentiel krise over indholdet af bly i paprika, var hun drattet ned i et popkulturelt kaninhul. Hun havde siddet oppe til midnat og kigget på bizarre Pinterest-tavler kaldet baby spice cj (hvilket jeg kun kan antage er et obskurt fanforum eller en slåfejl, hun nægtede at indrømme), og forsøgt at gennemskue, om baby spice official var et officielt mærke inden for børnetøj eller bare et hashtag, millennials bruger for at retfærdiggøre at iføre deres afkom plateaustøvler.

90'er-nostalgitrenden har ramt millennial-forældre hårdt, hvilket betyder, at vi nu udsætter vores uskyldige børn for vores egen ungdoms modefejltagelser.

At bygge en 90'er-popstjerne af økologisk bomuld

Problemet med at finde autentiske Baby Spice-outfits online er, at de fleste af dem er lavet af dybt tvivlsom, meget brandfarlig, syntetisk polyester, som føles, som om det ville give en baby udslæt bare af at kigge på det.

Min kone, der er langt mere praktisk anlagt end mig, besluttede, at vi selv ville sammensætte stilen af tøj, som tvillingerne rent faktisk kunne bruge igen uden at se ud, som om de var på permanent vej til udklædningsfest. Nøglen til Emma Bunton-looket er åbenbart bare en aggressiv mængde pastelpink, to rottehaler og et udtryk af påtaget uskyld.

Vi endte med at bruge Kianaos Bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer i farven blush pink. Jeg er virkelig vild med denne bodystocking. Den er blød nok til, at Tvilling A ikke straks forsøger at flå den af kroppen, og de små flæseærmer giver præcis den dér let-latterlige-men-søde 90'er-popstjerne-vibe, min kone gik efter. Desuden er den i økologisk bomuld, hvilket giver mig en anelse mindre dårlig samvittighed over dengang, jeg ved et "uheld" lod dem se tegnefilm i en time, bare så jeg kunne drikke en kop kaffe i fred. (Sand historie: Vi gav Tvilling A den på til festen i vuggestuen, og fire sekunder efter ankomsten tørrede hun en gigantisk nævefuld chokoladekage direkte ned ad fronten på den. Heldigvis overlevede den en tur på 40 grader i vaskemaskinen, hvilket er det absolut eneste parameter, jeg oprigtigt går op i, når det gælder babytøj).

For at fuldende 90'er-æstetikken på børneværelset havde jeg også købt dette Aktivitetsstativ i træ, fordi jeg løst tænkte, at pastelregnbue-looket passede ind i stilen og ville holde dem beskæftiget, mens jeg purerede flere ting. For at være brutal ærlig, er det bare okay. Det ser smukt og meget Scandi-chic ud i hjørnet af værelset, men de stirrede mest af alt bare på træk-elefanten i præcis fire minutter, før de krævede at blive båret igen. Det er dog en nydelig pyntegenstand.

Uanset om du forsøger at give dit barn en blid introduktion til krydderirutens kulinariske vidundere, eller du bare prøver at få dem klemt ned i en lyserød kjole, så du kan tage et billede til Instagram og lade som om, du stadig har et socialt liv, så handler virkeligheden som forælder for det meste bare om at håndtere rodet.

Hvis du mangler udstyr, der oprigtigt kan overleve kaosset, så tag et kig på Kianaos babykollektion, før du kaster dig ud i nogle af delene.

Ting, du sikkert gerne vil vide, men var for træt til at google

Hvordan ved jeg, om min baby reagerer dårligt på et krydderi?

Ud fra min højst uvidenskabelige erfaring, så er du ikke i tvivl. Hvis du introducerer et nyt krydderi, og de pludselig ser ud, som om de har taget ti omgange i bokseringen med en bisværm, eller deres bleer udvikler sig til et decideret mareridt, så træk følehornene til dig. Vores læge sagde grundlæggende, at vi skulle holde øje med rødt udslæt omkring munden eller usædvanlig pylrethed – hvilket er hylende morsomt, eftersom mine tvillinger bliver usædvanligt pylrede, bare vinden skifter retning. Start med en ganske lille knivspids af én ting ad gangen.

Er det oprigtigt sikkert at give babyer kanel og spidskommen?

Ud fra alt det, jeg aggressivt har undersøgt kl. 2 om natten: ja, milde krydderier er helt i orden og opmuntres faktisk, når de starter på fast føde. Bare undgå alt med capsaicin – ingen chili, ingen jalapeño, intet der brænder. Du går efter smag, ikke smerte. Og helt ærligt, prøv at huske på, at selvom økologiske krydderier måske redder dig fra en angstspiral om blyforgiftning, skal du stadig kunne få maden ind i munden på dem, uden at det ender med at dekorere dit loft.

Hvordan får jeg gurkemejepletter ud af babytøj?

Det gør du ikke. Du accepterer, at den pågældende beklædningsgenstand nu har en lidt anden nuance af gul, og du kommer videre med dit liv. Jeg har prøvet med natron, eddike og citronsaft ude i direkte sollys – det fungerer simpelthen som farvestof. Dediker én specifik, grim hagesmæk til karryaftener og overgiv dig til pletten.

Hvad skal man egentlig bruge til et hjemmelavet Emma Bunton-kostume?

Du skal bogstaveligt talt bare bruge en pastelpink kjole eller en bodystocking med flæseærmer, et par høje, hvide strømper og evnen til at samle deres fimsede babyhår i to små rottehaler, uden at de spræller rundt som en laks på land. Lad være med at købe de billige, syntetiske kostumer på nettet; de begynder at svede i dem med det samme. Køb bare noget lækkert, lyserødt basistøj, de også kan have på en helt almindelig tirsdag.

Hvordan rengør jeg den dér panda-bidering i silikone, når den uundgåeligt ryger på gulvet?

Hvis vi er ude, skyller jeg den bare under den varme hane med en smule opvaskemiddel, men herhjemme ryger den direkte på den øverste hylde i opvaskemaskinen. Den tåler varmen helt perfekt. Du skal bare sørge for ikke at bruge kraftigt parfumerede opvasketabs, medmindre du ønsker, at din baby skal tilbringe eftermiddagen med at smage af syntetisk citron.