Baby Santana-søgningen kl. 3 om natten, der kortsluttede min hjerne som børnesygeplejerske

Væggene vibrerede bogstaveligt talt klokken to om natten. Min fjortenårige niece var på besøg fra den anden ende af landet, og hun besluttede, at midt om natten var det perfekte tidspunkt at blæse trap-musik ud af højtalerne. Min tumling, som allerede havde let feber på grund af tænder og svedte gennem lagnet, vågnede og skreg. Jeg braste ind på gæsteværelset, i søvnunderskud og fuldstændig rasende. Min niece trak bare på skuldrene, sagde, at hun lyttede til en rapper, der hed BabySantana, og vendte tilbage til at scrolle på TikTok i mørket.

Jeg endte på gulvet på børneværelset klokken 3 om natten med et grædende barn, der tyggede på mit kraveben. Jeg fandt min telefon frem med den frie hånd og begyndte at taste. Når man kører på to timers søvn og søger på "baby santana", spytter internettet et meget mærkeligt og meget fragmenteret spejlbillede af moderne forældreskab ud.

Det er ikke kun én ting. Man finder forældre, der leder efter betydningen af babynavne. Man finder tweens, der leder efter deres foretrukne SoundCloud-kunstner. Man finder børnepsykologer, der taler om unges mentale sundhed og skoleskyderier i starten af 00'erne. Det er en digital triage-zone.

Jeg sad der i mørket og vuggede en tung tumling og indså, at forældreskabet dybest set bare handler om at bevæge sig fra det ene af disse søgeresultater til det næste. Man starter med babynavne, man overlever de fysiske smerter i spædbarnstiden, og så blinker man pludselig en dag og skal håndtere de følelsesmæssige minefelter hos en teenager. Jeg har set tusindvis af disse overgange på den pædiatriske skadestue. Det bliver ikke nemmere. Problemerne bliver bare højere.

Byrden ved at vælge det perfekte navn

Lad os tale om navneting først. Kommende mødre bruger månedsvis på at bekymre sig om kulturel betydning og fonetisk klang. Santana stammer fra Sankt Anna. Det har spanske rødder. Det lyder som en, der vokser op og spiller akustisk guitar på en strand.

Min børnelæge sagde, at forældre vælger disse stærke, kulturelt ladede navne, fordi de tror, navnet vil fungere som et psykologisk skjold for barnet. Efter min kliniske erfaring handler det dog mest bare om at have noget fedt at brodere på et tæppe.

Vi lægger så meget pres på æstetikken i at have et spædbarn. Vi vil have det unikke navn, det perfekte børneværelse og den gennemførte garderobe. Da min søn blev født, hoppede jeg på det hele. Men helt ærligt, min ven – når de har en lorteeksplosion i bleen på en restaurant, er der ingen, der kerer sig om, hvad deres navn betyder på latin.

Det, der faktisk betyder noget, er, hvad der rører ved deres hud. Mit barn har mild eksem. Hvis jeg giver ham billig polyester på, slår han ud i voldsomme røde pletter, der ligner kemiske forbrændinger. Vi begyndte at bruge en Økologisk babybodystocking i bomuld fra Kianao. Det er primært bare ufarvet økologisk bomuld med en lille smule stræk. Det kurerer ikke noget, men de flade sømme betyder, at jeg ikke skal døje med kontakteksem oven i alt muligt andet. Den bliver blødere, når man vasker den, hvilket er det absolut mindste, man kan forvente af et stykke tøj.

Internettets kultur og barndommens død

Så er der rapper-aspektet af min natlige søgning. Ham knægten, der gik under navnet BabySantana, blev berømt på TikTok, da han stort set stadig gik i udskolingen. Nu kalder han sig bare "tana", fordi han er blevet voksen.

Hør her, jeg er ikke snerpet. Men den hastighed, hvormed børn bliver tvunget til at vokse fra deres "babyfase" på nettet, er skræmmende. Da jeg arbejdede på skadestuen, gav vi ofte børn en iPad for at distrahere dem, mens vi lagde et drop. Det virkede hver gang. Deres øjne blev fjerne, deres vejrtrækning faldt til ro, og de koblede helt af fra deres kroppe.

Nu er det bare sådan, de lever. Algoritmerne fodrer dem med voksenproblemer, voksensprog og voksenangst længe før deres frontallapper har den fysiske kapacitet til at bearbejde noget af det. Hjernekemien i teenageårene er i bund og grund som at slå plat og krone – selv på en god dag. Tilføjer man så viral internetberømmelse eller konstant digital sammenligning, beder man nærmest om en psykiatrisk indlæggelse.

Hvis du tror, at et totalt forbud mod smartphones er en realistisk løsning, lever du i en fantasiverden.

At tygge på silikone for at overleve natten

Tilbage på gulvet på børneværelset behandlede min tumling stadig min skulder som legetøj at tygge i. Tandfrembrud er en brutal, primitiv fase. Man kan ikke tale fornuft med en baby, hvis tandkød er ved at sprænges. Hele deres kranie værker, deres søvn er ødelagt, og deres fordøjelsessystem kører helt af sporet.

Jeg stak hånden ned i kurven ved siden af gyngestolen og fandt vores Panda-bidering frem. Den her er min absolutte favorit. Jeg er ligeglad med det søde bambusdesign. Jeg går op i, at den flade form er nem at holde for hans klodsede hænder, og at silikonen er tæt nok til at give et reelt modtryk, når han bider i den. Jeg har den i køleskabet. Jeg stak den kolde silikone ind i hans mund, og gråden stoppede med det samme. Derefter var der kun tung vejrtrækning og aggressiv tyggen tilbage.

Jeg havde også en Bubble Tea-bidering i pusletasken nedenunder. Den er okay. Den ser godt ud på billeder, og farverne er spændende, men teksturen på toppen når bare ikke ned til de bagerste kindtænder, på den måde mit barn har brug for det. Han taber den som regel efter to minutter.

Hvis du befinder dig i skyttegravene med tandfrembrud lige nu, så tjek Kianaos økologiske legetøjs- og bideringskollektioner for at finde noget, der faktisk passer til netop dit barns greb.

Når psykiatrisk jargon oversættes til det virkelige liv

Den mørkeste del af mine søgeresultater den nat bragte gamle nyhedsartikler om skolevold op. Medicinske eksperter elsker at bruge tragiske hændelser til at skrive akademiske artikler om børns sikkerhed og mentale sundhed.

Læser man den psykiatriske litteratur, taler de om unges adfærdsproblemer, der stammer fra fremmedgørelse og ubehandlet indre smerte. De får det til at lyde meget klinisk.

Lad mig oversætte det fra mine år i uniform. Indre smerte er bare et barn, der føler sig usynlig i sit eget hjem. Det er den langsomme, stille erkendelse af, at deres forældre er for distraherede, for stressede eller for fraværende til at lægge mærke til dem. Det starter i det små. De holder op med at snakke i bilen. De bliver på deres værelser. De spiller høj musik klokken 2 om natten for at se, om der er nogen, der gider komme ind og skælde dem ud.

Prøv at høre; læg din telefon i en skuffe, se dit barn i øjnene, når de taler, og stop med at behandle deres barndom som en tjekliste af milepæle, du skal poste på nettet.

Morgenen efter

Ved 4-tiden var trap-musikken endelig stoppet. Den kolde panda-bidering havde udrettet mirakler, og min tumling var faldet i søvn på mit bryst og savlede på min trøje. Min nakke var helt stiv.

Jeg indså, at den angst, jeg følte ved at læse om en teenagerapper eller en gymnasietragedie, i virkeligheden bare var spøgelset af min nuværende frygt som forælder, projiceret ti år ind i fremtiden. Man kan ikke beskytte dem mod alt. Man kan ikke kontrollere den kultur, de vil vokse op i. Det eneste, man kan gøre, er at prøve at købe sikre ting, de kan tygge på, holde deres hud fri for udslet og sørge for, at de ved, at man er til stede.

Hvis du vil starte med de ting, du rent faktisk kan kontrollere, så udforsk Kianaos bæredygtige basisvarer til babyer.

Går babyer overhovedet op i, hvad de har på?

Nej, de er ligeglade med mode. De går op i friktion. Deres hudbarriere er utrolig tynd og umoden. Giver du dem syntetiske blandinger på, kommer de til at svede, sveden bliver fanget, og de får varmeknopper. Tøj betyder kun noget for dem, når det generer dem fysisk. Hold dig til økologisk bomuld eller naturlige fibre, og spar dig selv for en tur til hudlægen.

Er det normalt at få feber, når man får tænder?

Min børnelæge minder mig altid om, at tandfrembrud ikke giver en rigtig feber. Det kan hæve kropstemperaturen en lille smule på grund af den lokale hævelse i tandkødet, men hvis dit barn koger med en temperatur på over 38 grader, er det ikke tænderne. Så har de højst sandsynligt fanget en virus, fordi de bogstaveligt talt har puttet alt, de har fundet, i munden den seneste uge.

Hvornår ved man, at teenagetrods bliver et medicinsk problem?

Som tidligere sygeplejerske holder jeg øje med ændringer i deres normale adfærd. Alle teenagere er humørsyge, hemmelighedsfulde og har tendens til at spille forfærdelig musik højt. Det er en del af udviklingen. Men hvis de holder op med at spise, dropper deres venner, stopper med at sove eller giver deres ting væk, er det ikke bare trods. Det er et klinisk advarselssignal. Vent ikke på, at de selv kommer ud af det. Søg professionel hjælp.

Hvornår skal jeg introducere en bidering?

Du behøver ikke at vente på, at en tand bryder gennem tandkødet. Omkring tre- eller firemånedersalderen begynder de at gnave på deres knytnæver. Det er spytkirtlerne, der går i overgear, og rødderne, der flytter sig dybt i kæben. Giv dem en bidering i medicinsk silikone dér. Det hjælper dem med at kortlægge deres mund og giver dem en sikker måde at lette trykket på.

Hvorfor er alle så besatte af økologiske materialer?

Fordi lovkravene til almindelige babyprodukter er deprimerende lave. Man ville blive forfærdet, hvis man så listerne over tilladte kemikalier i den almindelige tekstilproduktion. Vi er ikke bare prætentiøse, når vi køber økologisk bomuld eller fødevaregodkendt silikone. Vi prøver bare at undgå de hormonforstyrrende stoffer, som myndighederne ikke har taget sig sammen til at forbyde endnu.