Før tvillingerne blev født, begik jeg den fatale fejl at bede folk om råd til, hvad jeg skulle spille af musik for dem. Min mor, solidt forankret i halvfemsernes pseudovidenskab, insisterede på, at klassiske symfonier øjeblikkeligt ville kode deres hjerner til avanceret matematik. Min kammerat Dave, som har nul børn og en disponibel indkomst, jeg kun kan græde over, sagde, at jeg bare skulle sætte min sædvanlige 90'er hiphop og trap-musik på, så de kunne "vænne sig til stemningen fra dag ét." Sundhedsplejersken kiggede derimod over brillerne på mig i vores trange lejlighed og foreslog, at vi opretholdt et fuldstændig stille og beroligende miljø helt fri for digital stimulering.
Lige nu sidder jeg på gulvtæppet i stuen klokken 03:14, dækket af noget, jeg virkelig håber bare er moset banan, og gør absolut ingen af delene. Tvilling A sover på mit bryst og udsender en svag, hvæsende lyd, mens Tvilling B stirrer uafbrudt på loftventilatoren. Jeg har én trådløs øretelefon i for at bevare mit eget spinkle greb om fornuften, og min Spotify-søgehistorik er et tragisk, søvndepriveret rod. Lige over "er neongrøn afføring i bleen en medicinsk nødsituation", finder du den præcise sætning fetty wap i want you to be mine again baby, fordi min grødhjerne simpelthen ikke kunne huske den faktiske titel på hans hit fra 2015, "Again".
Og som jeg sad der i mørket og lyttede til netop den radiostation, der udsprang af min desperate i want you to be mine again baby fetty wap-søgning, ramte den rene, knusende ironi i teksten mig som en flyvende plastikklods. Jeg sørgede ikke over en tabt romance fra mine tyvere. Jeg kiggede tværs over rummet på min kone, som var besvimet med ansigtet nedad på sofaen i mine gamle, plettede joggingbukser, og jeg indså, at jeg bare ville have vores forhold fra før børnene tilbage.
Trap-musik-debatten i min stue
Lad os tage snakken om musikken først, for skyldfølelsen over potentielt at ødelægge dine børns hørelse er en tung byrde at bære, når du bare gerne vil lytte til noget med lidt bas. Daves råd om bare at fyre op for præcis det, jeg havde lyst til, virkede yderst mistænkeligt, så jeg nævnte det henkastet for vores læge under en af tvillingernes første vejninger. Hun så på mig med en blanding af medlidenhed og medicinsk bekymring, og forklarede i vage vendinger, at spædbørns øregange er skræmmende bittesmå og utroligt følsomme.
Ud fra hvad min udmattede hjerne kunne udlede af hendes forklaring, kan man faktisk forårsage permanent skade på de mikroskopiske hårceller i babyers ører, hvis man udsætter dem for noget, der er højere end en normal samtale i længere tid. Hun slyngede om sig med begreber som "decibelgrænser" og "auditiv udvikling", hvilket i bund og grund betød: hvis bassen får vinduerne til at rasle, garanterer du højst sandsynligt, at de får brug for høreapparat, inden de fylder tredive. Så jeg lever i en tilstand af evig paranoia, svævende over lydstyrkeknappen på min telefon, og sikrer, at trap-buddene holdes på en blid, hviskestille summen, der fuldstændig ødelægger sangens æstetik, men angiveligt beskytter deres bittesmå trommehinder.
Hvad angår min mors Mozart-teori, er jeg ærlig talt ligeglad med, om klassisk musik gør dem bedre til matematik; jeg vil bare have dem til at sove natten igennem, så vi kan se et enkelt tv-program uden undertekster.
Når teksten rammer lidt for plet
Fetty Wap er en usandsynlig kilde til store refleksioner i barselstiden, men sorg antager mange former. Når man har tvillinger, sker overgangen fra "lykkeligt gift par, der spontant tager på pub en tirsdag" til "fjendtlige skifteholdsarbejdere, der driver et døgnåbent mælkeproduktionsanlæg" fra den ene dag til den anden. Vi er bofæller. Vi er kolleger, der ikke bryder sig synderligt om hinanden for tiden, og vi kommunikerer udelukkende i korte sætninger om lurlængder og Panodil-doseringer.

Jeg kan huske, at jeg læste et sted (sandsynligvis mens jeg doomscrollede på et ukristeligt tidspunkt), at langt de fleste par oplever, at deres tilfredshed i parforholdet styrtdykker de første tre år som forældre. Gottman-instituttet, som studerer disse ting, så vi ikke behøver, antyder, at det er omkring 67 procent. Jeg er ærlig talt chokeret over, at det ikke er højere. Med hormonelle rutsjeture, den fuldstændige forduftning af personligt rum og det faktum, at jeg ikke har sovet i mere end tre sammenhængende timer siden sidste efterår, føles tanken om romantik lige så fjern og fiktiv som et stille hjem.
Du kigger på denne person, du elsker, som lige nu er dækket af de samme kropsvæsker som dig selv, og du har bare lyst til at ruske i dem og sige, "baby, I want you to be mine again." Men det kan du ikke, for hvis du vækker dem for at udtrykke denne følelsesmæssige sårbarhed, vil de sandsynligvis forlange skilsmisse på stedet for at have afbrudt deres REM-søvn.
Små skridt mod ægte romantik
Rådgivningsbøgerne er generelt elendige til at løse dette. Side 47 i den vigtigste bog, vi købte, foreslår at man "prioriterer intimitet", hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt og grænsende til det provokerende, når min primære prioritet er at undgå at tabe en baby. De fortæller dig, at du skal planlægge 'date nights', som om det at finde en børnepasser, der er villig til at håndtere to skrigende småbørn, ikke er et logistisk mareridt, der kræver forhandlinger på NATO-niveau.

I stedet for store romantiske gestusser har vi måttet nøjes med bittesmå, patetiske sejre. Min læge nævnte, at den fysiske bedring tager et par uger, men den følelsesmæssige parathed til overhovedet at betragte hinanden som romantiske væsener tager meget, meget længere tid. Vi forsøger ikke længere at fremtvinge det. Prøv at sidde på køkkengulvet og drikke lunken te, mens babyerne er distraherede, få kortvarig øjenkontakt og bevidst lade være med at tale om, hvor mange vådservietter vi har tilbage i skabet – det er overraskende dejligt.
Det hjælper også, når babyerne er et øjeblik optagede, hvilket er grunden til, at jeg er blevet dybt afhængig af visse genstande i vores hus, som køber os tredive sekunders fred. Min absolutte favorit er Hæklet Bidering med Hjort. Tvilling A bruger den ubehandlede træring ret forsigtigt til at lindre sine gummer, mens Tvilling B foretrækker at bruge den som et slagvåben for at hævde sin dominans. Fordi det er økologisk bomuld, suger det de helt ufattelige mængder savl, de producerer, og jeg kan bare vaske det uden at bekymre mig om mærkelig kemi. Den har reddet os fra fuldstændige nedsmeltninger ved flere lejligheder og givet min kone og mig lige akkurat tid nok til at udveksle et træt smil tværs over rummet.
I den lidt mindre mirakuløse, men stadig brugbare kategori, har vi Bambus Babytæppe med Farverige Blade. Det er glimrende. Det er utroligt blødt, og bambussen lader faktisk til at forhindre dem i at vågne badet i sved, hvilket er en kæmpe sejr. Bladmønsteret i akvarel er lidt for botanisk til min personlige smag – jeg foretrækker tingene lidt mere afdæmpede – men det fungerer præcis som lovet, og færre natlige opvågninger på grund af overophedning betyder en lidt mindre fjendtlig morgenbriefing med konen.
Gå på opdagelse i hele udvalget af bæredygtigt babyudstyr og de blødeste materialer i Kianao-kollektionen til de øjeblikke, hvor du bare har brug for, at noget fungerer helt perfekt.
Madkastningsfasen og den huslige harmoni
Intet dræber den skrøbelige, spirende romantiske stemning i et hus hurtigere end at bruge aftenen på at skrabe gulerodsmos af fodlisterne. Da vi begyndte at give tvillingerne fast føde, blev vores køkken forvandlet til en krigszone. Man skal ikke undervurdere de aerodynamiske egenskaber af en skål kartoffelmos, når den kastes af et målrettet lille barn.
Hvis du vil reducere den huslige friktion mellem dig og din partner, så invester i en Silikone Babyskål med Ruminddeling. Sugekoppen under denne griseformede skål er utrolig stærk. Jeg har nær væltet højstolen i et forsøg på at få den af. Den holder for det meste maden på bordet, rummene forhindrer dem i at græde over, at ærterne rører ved kyllingen, og vi sparer tyve minutter på at vaske gulv hver aften. Det er tyve minutter, som jeg kan bruge på at sidde i stilhed ved siden af min kone, hvilket er det nuværende højdepunkt i vores forhold.
Vi er langsomt ved at kravle ud af bofælle-fasen. Vi har stadig ikke overskud til rigtige dates, og Fetty Wap er stadig strengt forvist til mine hovedtelefoner på lav volumen, men det går fremad. Babyerne vil på et tidspunkt begynde at sove, tænderne vil på et tidspunkt vokse frem, og en dag tager vi måske endda på pub en tirsdag igen.
Klar til at finde udstyr, der faktisk hjælper dig med at bevare fornuften? Udforsk hele Kianao-kollektionen i dag og få et par dyrebare minutter af din aften tilbage.
Spørgsmål fra skyttegravene
Hvornår kan jeg egentlig spille normal musik for dem uden hovedtelefoner?
Ærligt talt ser den officielle holdning ud til at være, at så længe det holdes på et samtaleniveau (omkring 60 decibel), kan du spille det, når som helst. Bare lad være med at lægge dem lige ved siden af højttaleren, og spring måske numrene over med tung, vibrerende bas, indtil de er meget ældre. Min læge gjorde mig paranoid nok til, at jeg nu for det meste holder mig til akustiske covernumre, hvilket er en tragisk virkelighed, jeg stadig forsøger at affinde mig med.
Hvordan holder vi op med at føle os som udmattede bofæller?
Det gør man ikke, i hvert fald ikke lige med det samme. Sænk forventningerne til gulvhøjde, og grav derefter et lille hul og sænk dem endnu mere. Lad være med at forsøge at have magiske 'date nights' og fokuser i stedet på ti minutters daglig samtale, der ikke involverer sætningen "har du tjekket bleen?". Det føles påtaget i starten, men det hjælper faktisk med at bygge bro over afstanden.
Kommer tvillingerne nogensinde til at sove lur på præcis samme tid?
Nogle gange vil stjernerne stå helt rigtigt, vinden blæse fra øst, og de lukker begge øjnene på samme tid. Det er et frygtindgydende og smukt øjeblik. Du vil højst sandsynligt bruge hele tiden på at stirre på babyalarmen, for ængstelig til at slappe af, og bare vente på at en af dem hoster og vækker den anden.
Hvordan gør man bideringen af træ rent, når den uundgåeligt bliver dækket af snask?
Den hæklede del kan pletrenses med lidt mild sæbe og vand. Træringen tørrer jeg bare af med en fugtig klud og lader lufttørre. Smid endelig ikke trædelen i opvaskemaskinen, medmindre du vil have, at den splintrer og bliver fuldstændig ubrugelig.
Hvad gør man, hvis min partner og jeg simpelthen absolut intet har at sige til hinanden lige nu?
Det er helt normalt. Jeres hjerner kører lige nu på dampe og overlevelsesinstinkt. Fælles stilhed er stærkt undervurderet. Sæt jer på sofaen, sæt et elendigt tv-program på, og nøjes med at eksistere i samme rum uden at kræve kække bemærkninger fra en, der er blevet sparket af et lille barn i pendulfart siden solopgang.





Del:
Hvorfor Selena Gomez erstattede traditionelle vuggeviser hjemme hos os
Sandheden om Ikeas højstol: Kropsholdning, kvælningsfare og rengøring