Hvem er Baby Monster-medlemmerne? (Fra K-pop til trodsalder)

I går over en søndagsfrokost på den lokale kro, ved et klistret bord dækket af mosede ærter, nævnte jeg henkastet, at vi kæmpede med en massiv "babymonster"-situation derhjemme. På under fyrre sekunder fik jeg tre fuldstændig modstridende råd.

Min mor nikkede straks i dyb medfølelse og begyndte på en historie om, hvordan min storebror plejede at kaste sig ind i radiatoren i stuen, når han fik nej til endnu en kiks, og foreslog, at jeg bare skulle ignorere dem, indtil de besvimede af udmattelse. Min meget online, tyve-et-eller-andet svigerinde lænede sig ind over bordet og spurgte, om jeg refererede til den eksistentielle frygt ved at opdrage børn i senkapitalismen. Og min fjortenårige niece fik næsten sin danskvand galt i halsen, mens hun insisterede på at vide, hvad mit absolutte yndlingsnummer fra deres nye EP var, og spurgte, om jeg havde et foretrukket idol i gruppen.

Jeg talte selvfølgelig om mine toårige tvillingepiger, som for nylig har opdaget den berusende magt i at skrige af deres lungers fulde kraft, bare fordi himlen er blå. Men min nieces reaktion sendte mig ned i et temmelig bizart internethul, der på en eller anden måde forbandt sydkoreanske popstjerner med de vilde små bæster, der i øjeblikket var i gang med at skille mine sofapuder ad.

Vent, hvem er de her popstjerner overhovedet?

Hvis du har en teenager, en tween eller bare en internetforbindelse, er du højst sandsynligt stødt på det ustoppelige fænomen, som moderne K-pop er. Da min niece begejstret begyndte at opremse medlemmerne af den der vildt berømte "baby monster"-gruppe, følte jeg min rygsøjle ældes med tre årtier. Hun slyngede om sig med navne og fødselsår, der gav mig lyst til at lægge mig ind i et mørkt rum.

En af pigerne i denne gruppe er født i 2009. To tusind og ni. Jeg sad allerede i et elendigt kontorjob, brokkede mig over min lænd og betalte husleje, mens denne globalt berømte popstjerne bogstaveligt talt blev født. Den disciplin, disse børn har, er skræmmende. De gennemgår årevis af intens sang- og dansetræning, bor på sovesale og følger tidsplaner, der ville få en investeringsbankmand til at græde. Imens brugte jeg tyve minutter i morges på at overbevise Tvilling A om, at det ikke er en krænkelse af hendes menneskerettigheder at stikke armen gennem et ærme.

Det er surrealistisk at se min niece idolisere disse utroligt unge performere. Hun føler, at hun kender dem personligt, hvilket jeg går ud fra er hele pointen med branchen. Det er et parasocialt forhold på steroider, drevet af uendelige bag-kulisserne-TikToks og livestreamede prøver. Vi havde en ret anstrengt samtale om virkeligheden ved at være berømt i den alder, mest fordi jeg konstant blev distraheret af Tvilling B, der forsøgte at spise en håndfuld hundehår fra gulvtæppet.

Den skræmmende virkelighed om det digitale fodaftryk

Hele popstjernesamtalen udløste faktisk et mildt panikanfald over internetprivatliv hos mig. En stor del af kontroversen omkring disse unge berømtheder involverer deres forældre, som åbenbart har lagt uendelige mængder af billeder og videoer af dem online, da de var spædbørn. Det er en barsk påmindelse om den digitale verden, vi tvinger vores børn ind i uden deres samtykke.

Under et af vores tidlige besøg nævnte sundhedsplejersken henkastet, at gennemsnitsbarnet i dag har et digitalt fodaftryk, der består af tusindvis af billeder, før de overhovedet er startet i skole. Jeg tror, jeg koblede fuldstændig ud i tre minutter efter at have hørt det. Min kone og jeg indførte straks en streng "ingen ansigter på offentlige sociale medier"-regel. Vi lægger af og til et billede op af deres baghoveder, eller et skud hvor deres ansigtstræk er fuldstændig dækket af en massiv klat avocado, men det er også det.

Tanken om, at mine døtre vokser op og finder et meget søgbart arkiv over deres mest pinlige, sårbare øjeblikke, giver mig lidt kvalme. Jeg kan knap nok håndtere mindet om mine egne akavede teenageår, og de er forsvarligt låst inde i et fysisk fotoalbum hjemme hos mine forældre, bevogtet af årtiers støv. At give hele internettet adgang til sit barns tumlingetid føles som at række en megafon til en mobber.

Tilbage til de vaskeægte, skrigende monstre i min stue

Mens teenage-popikonerne har travlt med at slå streamingrekorder, har babymonstrene hjemme hos mig travlt med at knække min ånd. Raserianfald fra en toårig tvilling er ikke bare adfærdsmæssige episoder; de er seismiske begivenheder, der ændrer det atmosfæriske tryk i rummet.

Man kan ikke tale fornuft med dem. Jeg har prøvet. I går bad Tvilling A om den blå plastik kop. Jeg vaskede den blå plastik kop, fyldte den med vand og rakte hende den. Hun kiggede på den, som om jeg havde givet hende en håndgranat, kastede sig ned på køkkengulvet og begyndte at hyle med samme intensitet som en victoriansk enke. Hvorfor? Fordi vandet inde i den blå kop ikke også var blåt. Jeg brugte ti minutter på at forklare de grundlæggende fysiske principper for væskers gennemsigtighed til et barn, der aggressivt forsøgte at bide sig selv i knæet.

Og fordi tvillinger deler en form for kaotisk fælleshjerne, så Tvilling B sin søster skrige på gulvet og besluttede, af ren solidaritet, at være med. Hun anede ikke engang, hvad vi protesterede imod. Hun tabte bare sit ristede brød, lagde sig ved siden af sin søster og begyndte at skrige. Det er et niveau af absurd, asymmetrisk krigsførelse, som ingen forældrebog forbereder dig tilstrækkeligt på.

Side 47 i en meget dyr "blid opdragelse"-manual, som jeg købte kl. 3 om natten, foreslog, at jeg skulle dæmpe stemmen til en hvisken og anerkende deres store følelser. Det prøvede jeg. Jeg satte mig på hug, trak vejret dybt og hviskede: "Jeg kan se, at du er frustreret over vandet." Tvilling A stoppede op, kiggede mig dybt i øjnene, og slog mig over kinden med et fugtigt stykke agurk. Så meget for fredelige løsninger.

Biologien bag en nedsmeltning (så vidt jeg forstår den)

Jeg nævnte dette for vores læge, da vi var inde til et rutinetjek, i håb om at hun ville udskrive noget beroligende (til mig selv, selvfølgelig). Hun tegnede et meget primitivt diagram på en Post-it, der vagt lignede en forslået kartoffel, og forklarede, at et lille barns pandelap basalt set er under kraftig ombygning.

Ud fra hvad jeg forstod gennem min tåge af søvnmangel, har de bogstaveligt talt ikke det neurologiske netværk til at stoppe en følelse, når den først er startet. En følelse rammer dem – som for eksempel den hjerteskærende erkendelse af, at katten ikke vil bæres som en mappe – og deres hjerne oversvømmes simpelthen med panik. De forsøger ikke at manipulere os; de oplever bare den absolut værste dag i deres liv, hver eneste dag, over små ubelejligheder.

Jeg finder denne neurologiske undskyldning ret trøstende, selvom det er utroligt svært at huske på det, når man står midt i et supermarked, mens ens barn skriger, fordi man ikke lod det slikke på kassebåndet.

Overlevelsesmekanismer og udstyret, der rent faktisk overlever kaosset

Når tandfrembrud overlapper med trodsalderen, træder man ind i en særlig cirkel af helvede, som tidligere er udokumenteret af Dante. Savlen er af bibelske dimensioner. Bideriet er nådesløst. Vores piger forvandles stort set til vilde grævlinger, der gnaver i sofabordets ben, mine sko, og indimellem i hinanden.

Vi købte en Plysmonster Rasle Bidering udelukkende fordi ironien i monstertemaet appellerede til min daværende skrøbelige mentale tilstand. Til mit store chok er den genial. Den økologiske bomuld absorberer faktisk den ærligt talt alarmerende mængde savl, de producerer, i stedet for at lade det samle sig på deres hager og forårsage det der forfærdelige, røde udslæt. Træringen laver en meget tilfredsstillende klonkelyd, når de ryster den voldsomt, hvilket distraherer dem længe nok til at glemme, hvorfor de overhovedet græd til at starte med. Jeg ville ønske, at jeg havde købt fire af dem, så jeg ikke hele tiden skulle fiske den frem fra under sofaen.

På den anden side får det Bløde Byggeklodssæt til Babyer, vi købte, en lidt mere blandet anmeldelse fra mig. De er teknisk set skønne. De er af blødt gummi, hvilket betyder, at når en tvilling uundgåeligt kaster en klods i hovedet på den anden under et territorielt opgør, behøver vi ikke at haste på skadestuen. Men farverne beskrives som "macaron", hvilket i praksis betyder, at de falder perfekt i ét med vores beige gulvtæppe i stuen. Jeg har trådt på nummer 4-klodsen flere gange, end jeg har lyst til at indrømme, oftest mens jeg bærer på en varm kop te. De er gode for børnene at tygge på, men en decideret fare for min svang.

Og fordi disse nedsmeltninger indebærer så meget fysisk anstrengelse – bøjede rygge, sparkende ben, dramatisk gulvsvømning – sveder de absurd meget. Vi begyndte at give dem en Økologisk Bomuldsbodystocking uden Ærmer på, bare for at forhindre, at de overophedede under deres daglige protester. Strækket i dem her er utroligt, hvilket er afgørende, når man prøver at kæmpe en vred tumling i tøjet. Desuden klarer de vaskemaskinen godt, hvilket er nødvendigt, når de i rent raseri spytter halvtyggede jordbær ned ad sig selv.

Hvis du lige nu gemmer dig på gæstetoilettet for at søge tilflugt fra dine egne små diktatorer, så tag en dyb indånding, og gennemse stille og roligt Kianaos udvalg af bidelegetøj for et minuts fred, før du igen træder ind i krigszonen.

Overlevelse frem for perfektion

Jeg bruger timer på at scrolle gennem perfekt kuraterede Instagram-feeds, der viser mødre i hørbukser, som roligt afleder deres tumlingers energi med Montessori-træpuslespil. Det giver mig lyst til at kaste min telefon i havnen.

Virkeligheden i denne fase er rodet, højlydt og ofte dækket af kropsvæsker. Du håndterer den ikke; du udholder den bare, indtil de falder i søvn, hvorefter du kigger på billeder af dem på din telefon og hvisker om, hvor smukke de er. Det er en dyb psykologisk lidelse, som alle forældre deler.

Hvad angår rådet om bare at sætte dem et sikkert sted og gå ind i et andet rum, indtil de falder til ro? Vi prøvede det én gang. Jeg efterlod dem på deres børnesikrede værelse, lukkede døren og stod i gangen og talte til ti. Da jeg gik derind igen, var det på en eller anden måde lykkedes dem at pille en stribe tapet af nede ved fodpanelet, og de var nu i gang med at forsøge at spise pudset. Aldrig igen.

Har du brug for at ruste dig til den næste uundgåelige nedsmeltning? Snup noget lindrende økologisk bideudstyr, inden trodsalderen for alvor ødelægger det, der er tilbage af din forstand.

Et par udmattede svar på dine spørgsmål

I hvilken alder stopper skrige-fasen endelig?
Ifølge min læge har det værste af den manglende følelsesregulering det med at udjævne sig omkring tre- eller fireårsalderen. Ifølge min far, der ynder at ringe til mig midt under børnenes putterutine bare for at grine, stopper det aldrig; det skifter bare lydstyrke og ordforråd. Jeg vælger at tro på fagpersonen, udelukkende for min egen overlevelses skyld.

Er K-pop-idolerne i virkeligheden børn?
Nogle af dem er skræmmende tæt på det, ja. De yngste medlemmer af disse massive popgrupper debuterer ofte som 14- eller 15-årige. Det gør mig dybt utilpas at se på, mest fordi min største præstation som 14-årig var at lave en bagekartoffel i mikrobølgeovnen med succes. Det enorme pres, de er under, er ufatteligt.

Bør jeg være bekymret for min teenagers parasociale forhold til berømtheder?
Jeg er bestemt ikke psykolog, men ud fra hvad jeg har observeret hos min niece, er det for det meste bare moderne fankultur. Så længe de ikke trækker sig helt fra det virkelige liv eller bruger dine huslejepenge på koncertmerchandise, ser det ud til at være sådan, unge mennesker danner fællesskaber i dag. Du skal måske bare holde lidt øje med, hvor meget skærmtid der går med at scrolle gennem idolopdateringer kl. 2 om natten.

Hvordan får man jordbærpletter af økologisk bomuld?
Med stort besvær og en masse banden. Jeg plejer at skylle det i iskoldt vand med det samme, skrubbe det med lidt opvaskemiddel og derefter lade det ligge i solen for at blege resten af den røde farve væk. Brug ikke varmt vand; det bager frugtsukkeret direkte ind i fibrene, og dit barn vil permanent ligne en lille slagter.

Er bideringe i silikone i virkeligheden bedre end dem i træ?
Det afhænger fuldstændig af dagen og humøret hos det barn, der holder den. Silikone er genialt, fordi du kan smide den i køleskabet for at køle den ned, hvilket bedøver deres gummer, når de virkelig trælse kindtænder presser sig på. Dem i træ er gode at gnave i generelt, men de gør betydeligt mere ondt, når en tumling kaster en direkte på din knæskal.