Det var en tilfældig tirsdag i oktober, måske i 2018? Maya var omkring syv måneder gammel, og vi sad uden for sådan en overdrevet hip kaffebar i Brooklyn – typen, hvor en helt almindelig iskaffe med havremælk koster 50 kroner, og baristaerne ser ud til at dømme din rodede mor-knold. Jeg havde Daves alt for store college-hættetrøje på og leggings med en mystisk plet på knæet, som sandsynligvis var moset sød kartoffel, men helt ærligt kunne have været hvad som helst. Maya skreg fuldstændig hysterisk nede i barnevognen. Bare ægte, ufiltrerede pterodactyl-skrig, fordi hendes gummer kløede, og jeg prøvede desperat at finde bogstaveligt talt alt muligt i min bundløse pusletaske, der kunne trøste hende.

Jeg trak mine nøgler frem. I dem hang min daværende stolthed: en BAPE Baby Milo-nøglering. Jeg rakte den tunge, klirrende bunke til mit grædende spædbarn, og hun puttede straks det lille abehoved af plastik ind i munden og blev fuldstændig stille. Jeg tog en tår af min kaffe og følte mig som den klogeste, sejeste mor på planeten. Altså, den hedder jo bogstaveligt talt noget med baby, ikke? Baby Milo. Ordet "baby" er lige der i navnet. Det antyder ligesom, at det er til spædbørn. Jeg havde betalt et pinligt højt beløb for denne lille streetwear-accessory, fordi jeg gerne ville føle mig som et relevant menneske med forstand på mode, og ikke bare som en gående, udmattet mælkemaskine.

Jeg troede helt seriøst, at jeg havde fuldstændig styr på det, indtil det langt senere gik op for mig, at jeg reelt set lod mit barn gnave i en kvælningsfare, der hang fast i en beskidt bilnøgle. Den der mødreskyld er bare så utrolig ægte.

Hvordan en streetwear-abe narrede mig

Hvis du ikke bor sammen med en sneaker-entusiast ligesom Dave, aner du måske ikke engang, hvad jeg snakker om. A Bathing Ape, eller BAPE, er et kæmpestort japansk streetwear-mærke, og Baby Milo er deres søde lille abe-maskot. Det er et rent modemærke for voksne og teenagere, der har lidt for mange penge til rådighed og elsker at stå i kø efter "limited-edition"-udgivelser. Det er IKKE et babymærke. Overhovedet ikke.

Da Dave så Maya tygge på nøgleringen senere på ugen, fik han næsten et decideret hjertestop. Ikke på grund af de skræmmende sikkerhedsmæssige konsekvenser – som vi, åh gud, kommer til om lidt – men fordi det var et "samlerobjekt". Mænd er jo fuldstændig vilde.

Men hans panik fik mig rent faktisk til at undersøge, hvad pokker det var, Maya puttede i munden. Ifølge mine desperate, udmattede Google-søgninger kl. 3 om natten, mens jeg var fanget under en sovende baby, er de gummiagtige nøgleringe lavet af noget, der kaldes ATBC-PVC. Ud fra hvad jeg lige kunne forstå med min manglende viden om kemi, betyder det, at det er plastik uden ftalater. Hvilket vel er meget godt, for ftalater er de der skræmmende, hormonforstyrrende stoffer, der får mit øje til at trække sig sammen af stress, hver gang jeg læser en mor-blog. Så det er sikrere end standard billig PVC, men – og det er et massivt men – det er ikke fødevaregodkendt silikone. Det er industriplastik, der er beregnet til at hænge på en rygsæk. Bare fordi det ikke indeholder det allerværste giftige bras, betyder det ikke, at det hører hjemme i munden på et spædbarn. Pointen er i hvert fald, at jeg følte mig som en kæmpe idiot.

Dengang min børnelæge gav mig blid skældud

Dr. Gordon er en vaskeægte engel af en mand, som har talt mig ned fra afgrunden flere gange, end jeg kan tælle, men han gav mig bestemt blikket til Mayas ni-måneders undersøgelse. Vi ventede i konsultationsrummet, Maya sad på det der høje, knitrende papir på briksen og tyggede lystigt på karabinhagen, der sad fast i aben.

That time my pediatrician gently shamed me — The Truth About That Cute Baby Milo Keychain (And My Mom Guilt)

Han råbte ikke, men min læge forklarede mig meget forsigtigt, at børnelæger generelt anser alt med små metaldele som et gigantisk rødt flag for børn under tre år. Metalringene, de små sammenkædede led, de fjederbelastede karabinhager – det hele er en enorm kvælningsfare, og der er risiko for, at huden kommer i klemme. Han fortalte mig en skrækhistorie om en baby, der havde fået læben i klemme i en nøglering, som helt ærligt fik min mave til at slå knuder. Han citerede ikke lærebogsregler for mig, fordi han ved, at jeg bare ville ryge ned i et sort hul af angst, men han gjorde det ufatteligt klart, at nøgleringe er modetilbehør, og ikke godkendte bideringe til babyer.

Det gik op for mig dér, at give sit barn et nøglebundt med et tungt metalvedhæng, bare fordi plastikdelen ligner en sød tegneseriefigur, i bund og grund er at spille russisk roulette med en babys gummer.

Den store tandfrembrudskrise i 2021

Da Leo blev født tre år senere, vidste jeg faktisk lidt mere om, hvad jeg lavede. Nogenlunde i hvert fald. For det meste vidste jeg bare, hvad jeg *ikke* skulle gøre, hvilket indebar at holde mine nøgler sikkert gemt væk i bunden af tasken. Men Leo var et helt andet monster, når det kom til at få tænder. Maya pev lidt, men Leo var nærmest dæmonisk. Han savlede gennem fire hagesmække om dagen og forsøgte at bide både hunden, sofaen og min skulder.

Til sidst blev jeg klogere og købte en Silikone & Bambus Bidering med Panda-motiv til Lindring af Gummerne fra Kianao, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at denne lille silikonebjørn reddede de sidste rester af min forstand. Den har disse små riflede knopper på bambusdelen, som Leo rasende kunne gnide sine gummer imod i tredive minutter i træk, mens jeg endelig kunne drikke en kop kaffe, mens den stadig var varm.

Det bedste er, at den faktisk er 100% fødevaregodkendt silikone, helt fri for BPA og ftalater, og bevidst designet uden mærkelige, små dele, der kunne knække af inde i hans mund. Og når den uundgåeligt blev tabt på gulvet på et offentligt toilet i storcenteret – for det blev den selvfølgelig – kunne jeg bare tage den med hjem og bogstaveligt talt smide den i opvaskemaskinens øverste kurv. Den smeltede ikke og mistede ikke formen. Helt seriøst, hvis du har en baby, der er ved at få tænder, og som i øjeblikket smadrer dit liv, så anskaf en af disse og opbevar den i fryseren.

Hvis du i øjeblikket overlever på tre timers afbrudt søvn og de krummer, du har fundet i bunden af snackskuffen, bør du nok lige tage et øjeblik til at kigge på Kianaos baby-musthaves, før du mister forstanden fuldstændigt.

Hvad du helt ærligt kan bruge dit "hypebeast"-tilbehør til

Så hvad gjorde jeg med min Baby Milo-nøglering? Jeg smed den i hvert fald ikke ud. Jeg havde betalt alt for meget for den, og Dave ville have grædt. Jeg gav den bare et nyt formål. Pusletasker er som regel utroligt kedelige, og når man bliver mor, mister man lidt sin personlige identitet for en stund. Man bliver bare "Mayas mor" eller "Leos mor". At klipse en cool streetwear-nøglering fast i lynlåsen på min pusletaske eller på barnevognens håndtag var min lille, desperate måde at holde fast i den person, jeg var, før jeg fik børn.

What to honestly do with your hypebeast accessories — The Truth About That Cute Baby Milo Keychain (And My Mom Guilt)

Faktisk laver BAPE også nogle refleks-nøgleringe. Hvilket helt ærligt er super praktisk, hvis du sidder fast i den frygtede ulvetime-gåtur med barnevognen kl. 17 en mørk novemberdag, hvor solen stort set går ned ved frokosttid, og du bare beder til, at bilerne, der bakker ud fra indkørslerne, kan se dig.

Man er nødt til at finde måder at få babyudstyret til at fungere i hverdagen på. Som for eksempel med tøj. Vi brugte konstant denne Ærmeløse Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld, da Leo var lille. Den er fin. Det er jo en bodystocking, du ved? Den fik ham ikke på magisk vis til at sove igennem om natten eller kurerede hans forfærdelige humørsvingninger, men den er virkelig blød, og den stoppede fuldstændig de der underlige, ru eksempletter, han fik af syntetiske stoffer. Så jeg blev bare ved med at købe dem i alle størrelser, indtil han voksede ud af dem. Den gør sit job og holder dem dækket.

Og når de ikke skriger over tandfrembrud eller ødelægger deres tøj, skal du stadig holde dem sikkert beskæftiget, så du kan gøre vilde, luksuriøse ting som at børste dine egne tænder. Jeg plejede bare at lægge Leo fladt på ryggen under dette Aktivitetsstativ i Træ | Regnbue Legestativ med Dyrelegetøj og lade ham slå aggressivt til den lille træelefant. Det var så æstetisk flot at se på, at Dave aldrig nogensinde klagede over, at det ødelagde indretningen i stuen, og lyden af træringene, der klaprede mod hinanden, var ærligt talt ret fredelig i forhold til det der plastiklegetøj, der lyser op og synger falske sange, indtil man får lyst til at smadre det med en hammer.

Før og efter min trætte mor-hjerne

Før jeg blev klogere, levede jeg i den vrangforestilling, at alt hvad der var småt, farverigt og på en eller anden måde lignede en tegneseriefigur, i bund og grund var babylegetøj. Jeg troede, at en abe-nøglering var fin nok. Jeg troede, at mine metalnøgler var fine nok. Jeg troede, at jeg klarede den.

Nu ved jeg, at bare fordi noget ser utroligt sødt ud, betyder det ikke, at det ikke vil sende jer en tur på børneskadesuen med en knækket tand eller en slugt karabinhage. Så tag din dyre streetwear-abe af bilnøglerne, sæt den fast i sikker afstand på pusletaskens lynlås, hvor den helt ærligt hører hjemme, og stik dit skrigende barn et solidt stykke fødevaregodkendt silikone, mens du beder til de højere magter om bare ti minutters uafbrudt ro.

Hvis du har brug for udstyr, der rent faktisk er godkendt til babyer, og som ikke får din læge til at sukke tungt til næste undersøgelse, så tag et kig på Kianaos bideringskollektion lige nu – så du kan stoppe med at stresse over, hvad der kommer ind i dit barns mund.

Kan en baby tygge i en PVC-nøglering, hvis der står på mærket, at den er giftfri?

Helt ærligt, så sagde min læge et klart nej, og jeg stoler mere på ham end et modemærkes markedsføringsetiket. Selv hvis der står, at det er ftalatfrit eller giftfrit, er PVC bare ikke designet til at komme i munden på en baby. Desuden handler det ikke kun om plastikken – det er metalkæderne og clipsene, der sidder på den. De udgør en massiv kvælningsfare og kan skære i deres små gummer. Gem nøgleringene til dine tasker.

Hvad er den absolut bedste måde at rengøre rigtige silikonebideringe på?

Jeg er alt for doven til at koge vand, hver gang Leo taber sin bidering på gulvet, hvilket sker cirka halvfjerds gange om dagen. Fødevaregodkendt silikone kan stort set ikke ødelægges, så jeg smider bogstaveligt talt bare vores i øverste kurv i opvaskemaskinen. Hvis vi er ude offentligt, vasker jeg den bare i vasken med varmt vand og den håndsæbe, der nu er tilgængelig, skyller den rigtig grundigt og giver ham den tilbage. Gør det ikke mere kompliceret end højst nødvendigt.

Hvorfor sætter folk egentlig overhovedet nøgleringe på barnevogne?

Fordi vi er desperate efter en lille flig af individualitet, okay? Når man skubber rundt med nøjagtig den samme sorte eller grå barnevogn som fire andre mødre i parken, hjælper en Baby Milo-nøglering eller en sej lille figur på styret med at identificere din barnevogn i det kaotiske hav af babyudstyr. Det er bare lidt lir til barnevognen. Det får os til at føle os seje.

Er BAPE-mærket helt ærligt beregnet til børn?

Nej, ikke rigtig. BAPE har godt nok en tøjlinje til børn (BAPE Kids), men selve brandet er grundlæggende et high-end streetwear-mærke for voksne, der går ekstremt meget op i hype-kultur og sneakers. Deres accessories, især nøgleringene og figurerne, er samlerobjekter. Dave behandler sine BAPE-ting bedre, end han behandler sin egen bil.

I hvilken alder stoppede dine børn endelig med at prøve at spise dine nøgler?

Åh gud, jeg ville ønske, jeg havde et solidt svar på det. Leo stoppede med at forsøge at spise mine nøgler, da han var omkring to et halvt år gammel, men han erstattede det med at forsøge at spise ægte jord fra haven. Maya er syv, og hun tygger stadig fraværende på snorene i sine hættetrøjer, når hun ser iPad. Børn er bare nogle underligt orale væsner. Giv dem nogle sikre ting at tygge i, og håb på det bedste.