Baby med blå hud: Nattens guide til den paniske forælder

Min svigermor erklærede stålfast over søndagsmiddagen, at man bare skal gnide lidt cognac på gummerne, så tryller det dårligt blodomløb væk. Vores sundhedsplejerske mumlede noget fuldstændig uforståeligt om fornuftig lag-på-lag påklædning, inden hun forsvandt ud i London-støvregnen. Og en fyr nede på den lokale pub fortalte muntert, at hans nevø engang blev blå, og at det, og jeg citerer, bare var en fastklemt bøvs. Intet af al denne vildt modstridende visdom hjalp mig det mindste, da jeg stod bøjet over moseskurven klokken tre om natten, stirrede på min datter Lilys indigoblå tæer og kæmpede indædt imod trangen til at skrige ned i en pude.

Når man lige har fået dem med hjem, er der ingen, der forbereder en ordentligt på det skræmmende farvespektrum, en nyfødt kan antage. Man forventer de lyserøde og de hidsigt røde nuancer under et skrigeanfald, men man forventer ikke, at de af og til ligner en statist i en smølfefilm. I mit tidligere liv som journalist brugte jeg min tid på at opspore fakta, men klokken 3 om natten med to sovende toårige (som dengang var nogle fuldstændig hjælpeløse klumper), fordampede min evne til at tænke rationelt fuldstændig. Jeg sad febrilsk og googlede variationer af blå hud og lavt iltniveau hos spædbørn, mens jeg prøvede ikke at vække min kone, overbevist om at vores lejlighed pludselig var forvandlet til en arktisk dødsfælde.

Den store midnats-tåinspektion

Her er et dybt latterligt faktum om menneskets evolution: Vi bliver født med et blodomløb, der tilsyneladende bare giver op halvvejs nede ad armene og benene. I de første par måneder af deres liv har babyer et blodomløb som et halvfemsårigt victoriansk spøgelse. Min læge, dr. Evans, kiggede på mig med dyb, dyb medfølelse, da jeg endelig slæbte Lily ned i lægehuset, overbevist om at hendes blå hænder var et tegn på nært forestående undergang, og forklarede, at det simpelthen bare er sådan, de er.

Det kaldes akrocyanose, hvilket lyder som en dyr besværgelse fra Harry Potter, men i virkeligheden bare betyder, at deres små kroppe hamstrer alt det varme blod inde i midten for at holde de vitale organer i gang, mens deres hænder og fødder må klare sig selv i kulden. Det er mig en ægte gåde, at en organisme, der er så fuldstændig afhængig af voksne for at overleve, har udviklet en mekanisme, der aktivt efterligner en fatal medicinsk nødsituation, bare fordi rumtemperaturen er faldet med en halv grad. Jeg brugte tre uger i træk på at tjekke deres fødder hvert femogfyrretyvende minut, overbevist om at jeg på en eller anden måde var ved at fryse mine egne børn ihjel i en centralopvarmet lejlighed midt i byen.

Lily var den værste synder, og hun fik konstant en sart nuance af lilla-blå fra anklerne og ned, så snart hendes sokker gled af, mens hendes tvillingesøster Maya forblev en radiator af hidsig, svedig, lyserød varme, uanset hvordan vejret var. Det gjorde påklædningen af dem til en fuldstændig vanvittig daglig matematisk ligning.

Hvis deres brystkasse, overkrop eller hoved rent faktisk bliver farvet som en aubergine, skal du naturligvis ringe 112 med det samme og glemme alt andet.

Min korte og skræmmende krig mod grøntsagsmos

Lige som jeg endelig havde accepteret, at blå hænder bare var en mærkelig lille finurlighed ved at have et underudviklet hjerte-kar-system, nævnte dr. Evans henkastet noget andet under et rutinetjek, der fuldstændig ødelagde min uge. Han tegnede et meget rodet diagram på bagsiden af en receptblok og forsøgte at forklare noget om miljømæssige faktorer og iltmangel, hvilket efterlod mig mere forvirret, end da jeg trådte ind af døren.

Tilsyneladende er det sådan, at hvis man giver et spædbarn massive mængder hjemmelavet spinat-, rødbede- eller gulerodsmos, før de er et halvt år gamle, gør de naturligt forekommende nitrater i jorden noget højst mistænkeligt ved deres blod. Ud fra det, jeg kunne afkode gennem min søvnmangelståge, omdanner babyens umodne fordøjelsessystem disse nitrater til nitrit, som derefter trænger ind i blodbanen og skaber en utilregnelig version af hæmoglobin, der klamrer sig til iltmolekylerne og simpelthen nægter at dele dem med resten af kroppen. Man ender med et barn, der trækker vejret helt fint, men som langsomt bliver blåt, fordi dets eget blod hamstrer ilten.

Jeg tog hjem og stirrede med dyb fjendtlighed på de økologiske gulerødder, jeg lige havde købt på torvet, overbevist om at de var bittesmå orange våben. Det forventes på en eller anden måde, at man selv skal regne ud, om ens postevand eller brøndvand er fyldt med udledning fra landbruget og strengt undgå at koge det, da varmen tilsyneladende bare gør nitraterne endnu mere vrede og koncentrerede, alt imens man sætter sine middelklassedrømme om håndlavet rodfrugtmos på pause, indtil deres fordøjelsessystem har fundet ud af, hvordan det skal håndtere jordens kemi.

Hvis du gerne vil have kontrol over de ting, du rent faktisk kan styre, uden at forfalde til grøntsagsrelateret paranoia, kan du med fordel kigge på økologisk og bæredygtigt babytøj, som ganske enkelt holder dem pålideligt varme uden skrappe kemikalier.

Tøj der rent faktisk bliver siddende på en sprællende blæksprutte

Da jeg indså, at Lilys blå ekstremiteter for det meste bare skyldtes, at hun frøs lidt, gik jeg amok i en manisk indkøbsrus for at finde de perfekte varme lag. Jeg vil være fuldstændig ærlig over for dig omkring vores Økologiske Babyheldragt med Fødder og Forlommer i Bomuld. Det økologiske bomuld er genialt, og de indbyggede fødder løste problemet med blå tæer fuldstændigt, fordi hun fysisk ikke kunne sparke dem af om natten, men at forsøge at få de forbandede knapper foran til at passe sammen i bælgmørke, mens et barn spræller som en fanget laks, er en enorm test af den menneskelige udholdenhed. Den holdt hende varm, ja, men jeg har mistet adskillige timer af mit liv i ren frustration over forkert knappede knapper.

Det, der virkelig reddede min forstand, var vores Økologiske Baby Tæppe i Bomuld - Efterårspindsvin. Det er helt oprigtigt min yndlingsting af alt, vi ejer. Når Lilys hænder begyndte at antage den der skræmmende smølfefarve, svøbte jeg hende aggressivt ind i dette, og den økologiske bomuldsvævning fangede seriøst varmen helt perfekt uden at forvandle hende til en svedig pøl, som syntetisk fleece gjorde. Jeg må indrømme, at den sennepsgule farve overhovedet ikke matchede de mørke rande under mine øjne på alle billederne fra den tid, men det virkede.

Vi endte også med at købe et Bambus Baby Tæppe - Blåt Blomstret, som var ganske udmærket. Det er utroligt blødt at røre ved og regulerer temperaturen ret godt, når Maya beslutter sig for at ville sove ovenpå dynen i stedet for under den, selvom jeg må tilstå, at det blå blomstermønster føles lidt som noget, man ville finde på gæsteværelset på en herregård i 1994. Men det stopper det kolde træk, hvilket stopper den blå hud, hvilket stopper mine panikanfald.

Det fuldstændig uvidenskabelige læbetjek

Jeg brugte pinligt meget tid i telefonen med Lægevagten i de første par måneder. Sygeplejersken i den anden ende, en kvinde der lød som om hun havde håndteret hysteriske fædre i fyrre år, gav mig endelig det eneste praktiske råd, der hang ved.

Hun fortalte mig, at jeg skulle kigge på læberne og tungen. Hvis hænder og fødder er blå, men læber, tunge og huden lige omkring munden har en sund, våd lyserød farve, fryser babyen bare og er elendig til at pumpe blod rundt. Men hvis selve læberne ser ud, som om de har spist blåbær, eller hvis indersiden af munden er grålig, betyder det, at de centrale organer ikke får ilt nok, hvilket er den deciderede, skræmmende medicinske nødsituation. Min egen læge bekræftede det senere og tilføjede, at man også skal holde øje med næseborene for at se, om de udvider sig voldsomt ved hver indånding, eller lytte for at høre, om de laver en forfærdelig, grynternede lyd, hver gang de ånder ud.

Det lyder så enkelt i dagslys. Tjek bare læberne. Men klokken fire om morgenen, kun oplyst af det skarpe skær fra en gadelygte, der trænger gennem gardinerne, hvor man stirrer intenst på en sovende babys mund for at vurdere, om den ser "passende lyserød" eller "farligt lilla" ud, er det nok til at få en til at sætte spørgsmålstegn ved sin egen forstand.

Forældreskabet er for det meste bare en række skræmmende biologiske finurligheder, som ingen advarer en om, blandet med øjeblikke af dyb, udmattende kærlighed. Hvis du lige nu stirrer på din babys kolde blå fødder, så træk vejret dybt, tjek deres læber, og overvej så måske at investere i nogle bedre tæpper.

Er du klar til at stoppe med at hallucinere om hypotermi og seriøst få noget søvn? Tjek Kianaos fulde udvalg af økologiske babytæpper og temperaturregulerende lag.

Ofte stillede spørgsmål fra dybt nede i skyttegravene

Er det normalt, hvis min babys hud omkring munden ser lidt blå ud?
Ifølge enhver lægefaglig person, jeg nådesløst forstyrrede, kan en svag blå ring specifikt *omkring* munden bare skyldes tydelige blodårer eller lidt kulde, så længe selve læberne og tungen er lyserøde. Hvis selve læberne er blå, er det dér, du går i panik og ringer efter hjælp. Jeg brugte engang lommelygten på min telefon til at tjekke det og kom til at vække babyen, hvilket førte til to timers skrigeri, så brug måske bare en blid natlampe.

Kan jeg ikke bare give dem sokker på for at undgå blå fødder?
Du kan forsøge, men hvis din baby minder det mindste om mine tvillinger, vil de betragte sokker som en personlig fornærmelse og lære at gnide fødderne voldsomt mod hinanden for at få dem af inden for fjorten sekunder. Heldragter med fødder eller en stram, medicinsk godkendt svøbning med et åndbart tæppe, er det eneste, der seriøst fungerede for os.

Hvad var det nu med det der spinat og brøndvand?
Jo, tilsyneladende kan små babyer ikke tåle store mængder nitrat. Hvis du bor på landet og har en privat brønd, så få vandet testet, for kogning fjerner ikke nitrater, det koncentrerer dem bare. Og vent med de store skåle med spinat-, rødbede- og gulerodsmos, til de er et halvt år gamle. Ingen fortæller en dette, man falder bare tilfældigt over det og glor derefter mistænksomt på grøntsager i en uge.

Hjælper de der baby-iltmåler-sokker ærligt talt på angsten?
Vi lånte en af en ven i en uge. Personligt gjorde det min angst uendeligt meget værre, fordi jeg brugte hele natten på at stirre på en lysende app på min telefon, der overvågede iltprocenter, frem for rent faktisk at sove. Hvis din læge beder dig bruge en af medicinske årsager, så gør det endelig, men hvis du bare er en småparanoid far som mig, fodrer det måske bare neuroserne.

Hvordan ved jeg, om de har det for koldt eller for varmt i deres tremmeseng?
Glem hænder og fødder – de lyver for dig. Mærk dem i nakken eller på brystet. Hvis det er varmt og tørt, har de det fint. Hvis det er svedigt, har de det for varmt. Hvis det er koldt, så giv dem et ekstra lag på. Jeg brugte måneder på at tjekke Mayas fødder i den tro, at hun frøs, blot for at røre ved hendes nakke og opdage, at hun udstrålede varme som en lille, arrig brændeovn.