Derfor er en baby-kapybar et elendigt kæledyr til småbørn

Min svigerinde sms'ede mig en video af en gigantisk gnaver, der spiste en sodavandsis i et lille badebassin, med en besked om, at vi var nødt til at anskaffe os en med det samme. To timer senere spurgte en mor på legepladsen mig i fuldt alvor, om jeg kendte til reglerne for at holde eksotiske kæledyr her i Cook County. Næste morgen sukkede min børnelæge dybt, mens hun tjekkede min tumlings ører, og mumlede noget om endnu en forstadsfamilie, der prøvede at adoptere en vild rotte fra junglen.

Tre forskellige mennesker, én absurd internettrend.

Vi er kollektivt ved at miste forstanden over kapivarunge-æstetikken. Algoritmen har på en eller anden måde overbevist en hel generation af kloge forældre om, at det, deres halvvilde toårige i virkeligheden mangler, er et sydamerikansk sumpdyr på 50 kilo. Jeg giver de iørefaldende lydklip skylden. Du ved godt, hvilket et jeg taler om. Den der gentagende sang, der sætter sig fast i frontallapperne og nægter at forsvinde igen i tre hele hverdage. Min tumling går i øjeblikket rundt om køkkenøen og nynner den for sig selv, mens han trækker et tæppe efter sig.

Når du kører på tre timers afbrudt søvn, fordi nogen nægtede at blive i deres tremmeseng, virker en kæmpestor, afslappet hamster som en helt logisk tilføjelse til husstanden. Du begynder at retfærdiggøre det. Du tænker over, hvordan det måske kunne lære dem ansvarlighed. Du forestiller dig, hvordan de hviler sig sammen på et tæppe. Det er en søvnmangelshallucination. De hører ikke til i Chicago.

Den bizarre anatomi hos en kæmpe vandrotte

Hør her, hvis du skræller de bløde filtre fra de sociale medier væk, er disse dyrs biologi dybt foruroligende.

Ud fra hvad min udmattede hjerne kan huske fra de endeløse søgninger på nettet under natlige amninger, fødes kapivarunger fuldt udviklede. Det er den kliniske måde at sige, at de kommer ud helt færdigbagte. De forlader livmoderen med en vægt på cirka halvandet kilo, deres øjne er helt åbne, de er dækket af strid pels, og de har allerede et komplet sæt voksentænder.

Sammenlign lige det med min søn, som brugte sine første tolv uger på ikke engang at kunne bære vægten af sit eget kranie. Jeg gik rundt og støttede hans nakke, som var det en skrøbelig vandballon. Han kunne knap nok fordøje almindelig modermælk uden at skrige to timer i træk hver aften. Vi brugte ugevis på at lave cykeløvelser med hans ben, bare for at lette hans mavekneb. Samtidig er en nyfødt kapivar åbenbart klar til at løbe fra en jaguar og svømme over en flod på dag ét.

Moderskabet er utroligt fællesskabsorienteret, hvilket jeg blankt indrømmer lyder vildt tiltalende, når man er ved at drukne i vasketøj. Enhver ammende hun i flokken fodrer efter sigende enhver sulten unge, der tilfældigvis kommer forbi. Forestil dig at have det niveau af opbakning i sit lokalsamfund. Man stikker bare sit grædende barn i armene på naboen og går ud for at tage en lur i mudderet.

Min ammekonsulent ville sikkert få et slagtilfælde bare af at tænke på logistikken i den form for flokamning. Det lyder som et gigantisk bakterielt anarki, men det fungerer åbenbart for dem ude i naturen. Jeg gik nærmest i panik, hvis nogen besøgte barselsgangen med den mindste smule snue, og de her dyr bytter bare kropsvæsker på en mudret flodbred.

Hvorfor en sumpgnaver er et skadestuemareridt på børneværelset

Du ser måske en video og tænker, at en føjelig, gigantisk hamster er den perfekte, ukomplicerede ledsager for dit barn. Der tager du katastrofalt fejl.

Da jeg arbejdede i skadestuemodtagelsen for børn, så vi et svimlende antal hundebid og kattekrads fra helt normale, tamme kæledyr. Den rene mekaniske kraft fra et kæbeparti, der er skabt til at tygge sig gennem tyk træbark, er ikke noget, jeg nogensinde vil have i nærheden af min tumlings små, klistrede fingre. De er fundamentalt set byttedyr. Hvis din tumling trænger en af dem op i en krog ude på gangen for at give den en babyhue på, vil dens instinkt være at bide eller kradse i forsvar. Jeg har set rigeligt med flænger på børn til at vide, at man aldrig bør invitere et dyr med konstant voksende fortænder ind i et hus med et kravlende spædbarn.

Så er vi også nødt til at tale om hygiejnen. De bruger stort set stillestående vand som deres toilet. Medmindre du har lyst til at få forvandlet badebassinet i baghaven til en regulær kloak af gnaverafføring, så går du en rigtig dårlig tid i møde. Jeg læste et sted, at de har brug for masser af kvadratmeter sikret udendørsareal og et bassin, der er knap en meter dybt, bare for at kunne regulere deres kropstemperatur. Uden det forvandles deres hud åbenbart til tørt, krakeleret sandpapir.

At have så meget stillestående, beskidt vand i nærheden af en tumling er både en druknefare og et mareridt af infektionssygdomme pakket ind i én. Jeg mindes at have læst noget om mider og mærkelige bakteriebomber, hvilket er nok til at give mig lyst til at vaske mine gulve med klorin bare ved tanken.

Lad os kort tale om kosten. De spiser græs og vandplanter. Man ville stort set være nødt til at opkøbe hele grøntafdelingen i det lokale supermarked hver uge, bare for at holde denne rotte i live. Dit madbudget ville kunne måle sig med en lille restaurants driftsbudget.

For slet ikke at tale om dyrlægebesøg. Du kan ikke bare smide et 50 kilos vildt dyr ind bag i din SUV og køre det ned til den lokale dyrlægeklinik i forstaden. Man har brug for en specialiseret dyrlæge til eksotiske dyr, forudsat at man overhovedet kan finde en, der er villig til at behandle et dyr fra Sydamerikas vådområder. Jeg er ret sikker på, at de dyrlægeregninger koster mere end et semester på universitetet.

På den lyse side ser deres pels ret strid ud, så måske fælder de ikke så meget.

Sikre måder at håndtere tumlingens besættelse på

Du behøver ikke at begive dig ud i handel med eksotiske kæledyr for at gøre dit barn glad. Du kan bare distrahere dem med ufarlige produkter og bløde stoffer. Giv dem en trøje med dyremotiv på, og lad det blive ved det.

Når min tumling fikserer på et bestemt dyr, tyr jeg primært til tøj og bideringe. Det er billigere, det kan vaskes, og ingen behøver at få en rabiesvaccine. Vi fokuserer på bløde, funktionelle ting, der rent faktisk hører til inde i et menneskehjem.

I stedet for at købe et levende dyr, kan du bare give dit barn en Babybody i økologisk bomuld på. Den er rent faktisk åndbar, i modsætning til de der syntetiske kostumer, som folk tvinger ned over deres kæledyr for at få visninger på nettet. Jeg går neurotisk op i, hvad der rører mit barns hud. Vi havde en forfærdelig omgang eksem sidste vinter, som lignede en kemisk forbrænding, og jeg brugte nætterne på at researche tekstilfremstilling bare for at finde ud af, hvorfor hans hud var så medtaget. At skifte fuldstændig til økologisk bomuld var det eneste, der fik det til at falde til ro. Lige præcis denne her body har akkurat nok elastan til, at jeg ikke behøver at kæmpe for at få min søn i den, som var det en spændetrøje. Den overlever mine aggressive vaskeprogrammer på høje temperaturer, hvilket er den eneste parameter, jeg reelt går op i længere.

Til den aggressive tyggefase kan I droppe gnavertænderne og i stedet skaffe en Panda-bidering. Min børnelæge foreslog at have en række afkølende bideringe på skift i køleskabet. Mængden af savl, da kindtænderne var på vej, var apokalyptisk. Vi brugte seks hagesmække om dagen, og min søn gnavede konstant på sin egen knytnæve. Helt ærligt, så reddede denne her panda vores forstand, da de øverste kindtænder begyndte at bryde igennem. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, er fuldstændig giftfri, og min søn plejede at holde fast i den, som var det et lille rat. Det er uden tvivl min absolutte yndlingsting i vores pusletaske.

Vi ejer også en Bubble Tea-bidering. Den er fin nok, vil jeg mene. Farverne er lidt søde, men mit barn bruger den mest som kasteskyts efter hunden. Til gengæld er den nem at vaske i opvaskemaskinen, så der er da den fordel.

Se vores udvalg af ting, dit barn trygt kan tygge på i stedet for et vildt dyr.

Lad dyrene blive i vådområderne

Vi overfører en massiv mængde menneskelige følelser på de dyr, vi ser, når vi scroller på vores telefoner klokken to om natten. Bare fordi en gigantisk gnaver ser afslappet ud under en rindende vandhane, betyder det ikke, at den har lyst til at bo i dit rækkehus.

Biologer fortæller, at disse dyr bliver dybt deprimerede, hvis de holdes alene. De har brug for en kæmpe flok af deres egen art, konstant adgang til et mudret vandområde og absolut ingen kontakt med skrigende tumlinger bevæbnet med plastiklegetøj. At fjerne et dyr fra sit økosystem, bare fordi det ser kært ud i en app, er objektivt set egoistisk. Det bidrager til et lyssky netværk for handel med dyr, som jeg virkelig ikke har lyst til ubevidst at støtte med mit kreditkort.

Tag bare dit barn med i en anerkendt zoologisk have, hvis I død og pine skal se en. Køb bamsen. Peg på skærmen, når sangen kommer på. Læs en pegebog om Amazonas' regnskov. Gør, hvad du end har brug for at gøre, for at komme igennem den lange eftermiddag uden at købe et vildt dyr.

Det er svært nok at være forælder uden at skulle tilføje en gigantisk vandgnaver til din daglige mentale byrde. Fokuser blot på at holde menneskebarnet mæt, rent og nogenlunde medgørligt.

Køb Kianaos babyudstyr til et fuldstændig tamt og absolut ikke-vildt børneværelse.

Spørgsmål du sikkert har om den gigantiske rotte-trend

Er det lovligt at holde dem som kæledyr?

Ud fra hvad jeg kan læse mig til, afhænger det meget af de lokale love, men som regel er svaret nej. De fleste steder klassificerer dem som ulovlige eksotiske vilde dyr. Selv hvis man bor et sted med lempelige regler, vil ens indboforsikring med stor sandsynlighed opsige en, det sekund de finder ud af, at man huserer en 50 kilos risiko med massive tænder. Min nabo undersøgte det og sagde, at papirarbejdet alene kræver et lille hold af advokater.

Hvor store bliver ungerne egentlig?

De starter på meget overskuelige halvandet kilo, hvilket snyder folk til at tro, at de er ligesom marsvin. Men min børnelæge mindede mig om, at de vokser til at veje et sted mellem 50 og 75 kilo på kun 18 måneder. Det svarer til et fuldvoksent menneske eller en meget stor mastiff. Forestil dig en gnaver på størrelse med en mastiff rende rundt i dit køkken.

Er det sikkert for mit barn at klappe en i en besøgszoo?

Det vil jeg på det kraftigste fraråde. Selv dem, der holdes i fangenskab, er stadig vilde byttedyr. Tumlinger er utilregnelige, højlydte og har en tendens til at gribe ud efter ting uden varsel. Hvis en tumling forskrækker den, vil dyret reagere defensivt. Hold jer til at klappe de trætte geder på den lokale gård, eller endnu bedre, kig bare på dem bag et solidt træhegn.

Hvorfor er børn så besatte af dem lige nu?

Det er udelukkende de sociale mediers algoritmer og den der virale sangs skyld. Børn bider på den gentagende lyd, og dyrene ser unægteligt rolige ud på kameraet. Min søn tror, at alt, hvad der svømmer og ser lidt søvnigt ud, er hans bedste ven. Det er en harmløs fase, så længe man ikke i ramme alvor prøver at opfylde deres ønske om at tage et med hjem.

Kan de enes med almindelige kæledyr?

Hør nu her, din golden retriever har ikke lyst til at bo sammen med en sumprotte. Hunde er rovdyr, og disse dyr er byttedyr. Selv hvis din hund er verdens sødeste dyr, forsvinder de fundamentale biologiske instinkter ikke bare. Det skaber et yderst stressende miljø for begge dyr. Din kat vil sikkert bare stirre dømmende på den, men hundesituationen er en katastrofe, der bare venter på at ske.

Hvad er et sikkert alternativ til et besat barn?

Køb bare nogle ting med dyremotiv. En bomuldshue, en blød bamse eller en illustreret bog om vådområder. Når mit barn går igennem en dyrefase, køber jeg bare en bidering, der vagt minder om det, og lader det blive ved det. Omdiriger deres energi over på noget, der ikke kræver en specialiseret dyrlæge til eksotiske dyr og en specialbygget swimmingpool.