Atombombe vs. hostende baby: Et midnatsbrev til mig selv

Kære Jess fra for seks måneder siden. Lige nu sidder du på det kolde, billige linoleumsgulv på badeværelset, mens bruseren kører for fuld udblæsning på det varmeste og damper det beige tapet lige af gipsvæggen, alt imens du vugger en svedig, vred baby på seks måneder, der lyder fuldstændig som en kæderygende sæl. Du lugter af sur modermælk, desperation og hvad det nu end er for en mærkelig, urteduftende brystbalsam, du købte i panik på døgnapoteket. De Etsy-ordrer, du egentlig skulle have pakket i aften, ligger på spisebordet og er fuldstændig glemt, fordi din hjerne simpelthen er kortsluttet.

Min teenagenevø viste mig for nylig en latterlig joke på nettet om en apokalyptisk eksplosion i direkte kamp mod et sygt spædbarn, og da jeg sad der i mørket, forstod jeg endelig den mørke humor i det hele. For lige nu behandler dine moderinstinkter en lille raslen i brystet som en bogstavelig trussel om jordens undergang, og du er fanget lige i sprængningszonen af din egen ubarmhjertige angst. Nu er jeg bare helt ærlig over for dig – de næste par nætter bliver utroligt hårde, men du kommer ikke til at ødelægge det her barn, og han kommer heller ikke til at knække dig.

Apotekets falske mirakelkure

Jeg ved godt, hvad du lavede tidligere i dag. Du spændte babyen fast i autostolen, kørte tyve minutter ind til byen og stod i baby-afdelingen på apoteket og stirrede tomt på rækkerne af farvestrålende æsker. Der findes en hel industri, der bygger på søvnberøvede forældre, som er villige til at trække deres dankort for en mirakelkur, der slet ikke eksisterer.

Her er det absolut mest frustrerende ved den afdeling: Næsten intet af det må faktisk gives til dit barn. Sundhedsstyrelsen har åbenbart besluttet, at hostemedicin til babyer og småbørn udgør en massiv risiko, hvilket jeg har fuld respekt for. Men hvorfor har de her virksomheder så lov til at sætte en smilende bamse på en æske med homøopatisk agavesirup og tage hundrede kroner for det? Det er fup og svindel. Du købte tre forskellige slags naturlig sirup, og det eneste, de gjorde, var at få hans næste enorme lorteble til at lugte svagt af kunstige vindruer. Stop med at spilde din Etsy-fortjeneste på sukkervand, smid det der mærkelige plastik-næsesug-rør ud (det, hvor du skal suge snot ud med din egen mund, for det er simpelthen bare ulækkert), og accepter, at denne virus kommer til at blive længere, end man kunne ønske.

Når lægen faktisk lytter

Du kommer til at panik-ringe til lægevagten i morgen. Det ved jeg, for du er mig, og vores ældste søn Jackson er et levende bevis på, hvor hurtigt en mors hjerne kan køre af sporet. Kan du huske, da Jackson var otte måneder gammel og fik hoste, og vi kørte ham til skadestuen gennem en voldsom snestorm ved midnatstid? Vi ventede i timevis i modtagelsen, han smilede strålende til visitationssygeplejersken, holdt helt op med at hoste, i det sekund vi trådte ind ad de automatiske skydedøre, og forsøgte derefter at spise et ugeblad i venteværelset.

Når du endelig får dr. Miller i røret angående babyens hoste, vil hun lyde utrolig træt, men også underligt rolig. Hun fortalte mig noget, der rent faktisk satte sig fast i min trætte hjerne: Du skal ikke kigge ned i halsen på dem eller lytte til, hvor højt det lyder, du skal kigge på deres ribben. Det har noget at gøre med indtrækninger, hvor – hvis de har svært ved at få luft – huden mellem deres små ribben bliver suget hårdt ind, som om de prøver at drikke en tyk milkshake gennem et mast papirsugerør. Hun sagde også, at hvis hans læber eller området omkring munden får en mørk blåbærfarve, eller hvis han er under to måneder gammel og brænder varm, så er det tid til at pakke bilen. Ellers antydede hun mere eller mindre, at babylunger bare skal ride stormen af helt af sig selv, hvilket føles dybt uretfærdigt for alle involverede parter.

Sved- og snotprotokollen

Da vi ikke kan medicinere dem i søvn, er du nødt til at ty til miljømæssig krigsførelse. Det er her, dine valg af tøj kommer til at bide dig i halen. Når du tager en febervarm og hostende baby med ind på et badeværelse, der mest af alt minder om en tropisk regnskov, vil den der søde, syntetiske fleecedragt, du har givet ham på, forvandle sig til en elendig, svedig saunadragt. Han kommer til at skrige højere, få det varmere, og det ender med, at du klæder ham helt af alligevel.

Gør dig selv en kæmpe tjeneste, og giv ham en Ærmeløs baby-body i økologisk bomuld fra Kianao på. Det er ærligt talt min absolutte favorit i hans skuffe lige nu. Den koster næsten ingenting, hvilket er helt rimeligt for mit stramme budget, og den er lavet af ufarvet økologisk bomuld, der seriøst lader huden ånde. Da vi sad på gulvet på badeværelset klokken tre om natten, endte jeg med at bruge skulderflappen på lige præcis denne body til at tørre en massiv snotklat af hans hage, fordi stoffet er så blødt, at det ikke efterlader de der vrede, røde friktionsmærker i ansigtet. Syntetiske stoffer holder bare på varmen og fugten, hvilket gør et sygt barn uendeligt meget mere utilpas.

Hvis du er i gang med at opdatere børneværelset for at gøre det lidt mindre giftigt og en hel del mere praktisk, så tjek eventuelt Kianaos økologiske babykollektion for at finde tøj, der seriøst fungerer med en syg babys svingende kropstemperatur.

Bedstemors vilde husråd

Mor ringer til dig i morgen. Hun kommer til at spørge til sit "lille barnebarn" og vil straks begynde at kaste om sig med præcis de samme råd, som hun har givet dig de sidste fem år. Vorherre bevares, jeg elsker den kvinde, der opdrog mig, men jeg har altså ikke tænkt mig at gnide rå løg under fødderne på mit spædbarn og give ham sokker på bagefter. Det gør jeg simpelthen ikke. Det er mig ligegyldigt, om hendes grandtante svor på, at det trak giftstofferne ud af leveren eller hvad ved jeg tilbage i 1952. Mit hus lugter allerede af gylp og gammel kaffe; vi behøver ikke også at få det til at lugte som en pølsevogn.

Hun vil også sige, at du skal smøre hans bryst ind i det der fedtede, mintduftende kamferbalsam. Dr. Miller fortalte mig specifikt sidste gang, at den stærke kamferlugt virkelig kan irritere deres bittesmå luftveje og gøre de respiratoriske spasmer værre, hvilket lyder fuldstændig kontraproduktivt. Jeg siger bare pænt til mor, at vi har prøvet hendes trick, og så gør jeg i stilhed præcis det, børnelægen sagde i stedet.

Legetøj, der hjælper og ikke hjælper

I løbet af dagen vil hosten virke til at være til at håndtere, men han vil stadig være utilpas og pylret. Du vil forsøge at aflede hans opmærksomhed, så du kan snige dig ind på ham med saltvandsdråberne. Jeg skal være ærlig; jeg købte et sæt Bløde byggeklodser til baby fra Kianao i håb om, at de små dyresymboler ville tryllebinde ham længe nok til, at jeg kunne rense hans næsegange. De er okay. Materialet er sikkert og blødt, hvilket er rart, men for det meste kastede han bare den gule firkant direkte i panden på mig, når han så saltvandsflasken nærme sig. De kan dog flyde i badekarret, så de skal nok komme i brug på et tidspunkt, når han engang holder op med at opføre sig som en vaskebjørn, der er trængt op i et hjørne.

Det, der virkelig hjalp, var at indse, at halvdelen af det her hosteanfald måske bare skyldes, at han er ved at kløjes i sine egne enorme mængder af savl, fordi han er ved at få tænder. Jeg gav ham en Panda-bidering i silikone med bambusmotiv, og han gik rasende i krig med den lille bambusstav i silikone. Jeg tror, at tyggebevægelsen hjalp ham med at synke alt det overskydende spyt i stedet for at lade det samle sig bagest i halsen og udløse en opkastfornemmelse. Derudover er den flad nok til, at han selv kan holde den, mens han ligger på mit bryst, hvilket betyder, at jeg har én hånd fri til i det uendelige at scrolle gennem forældrefora for at finde bekræftelse.

Mareridtet med luftfugteren

Lad os lige tale lidt om luftfugteren. Du har brug for en model med kold damp, ikke en med varm damp, der koger vandet og udgør en kæmpe brandfare midt på børneværelset. Men ingen advarer dig om vedligeholdelsen af de her dumme maskiner. Du er nødt til at købe kassevis af destilleret vand i supermarkedet, for det hårde vand i hanerne vil kalke maskinen helt til på blot tre dage. Og hvis du glemmer at rense bunden med eddike hver eneste uge, gror der det her skræmmende, lyserøde slim, der mest af alt ligner et naturfagseksperiment i folkeskolen, som er gået grueligt galt. Du forsøger at løse et luftvejsproblem, ikke at introducere et nyt biologisk våben i hjemmet. Tag dig tiden til at skrubbe tanken.

Luftkvaliteten i vores gamle hus gør os heller ingen tjenester. WHO har alle de her skræmmende artikler om indendørs luftforurening, men helt ærligt, så stop bare med at sprøjte den der kemiske vaniljerumfrisker i nærheden af hans tremmeseng. Disse kunstige duftstoffer er i virkeligheden bare mikroskopiske elementer, som irriterer de lunger, der i forvejen er betændte.

Hør her, Jess. Solen står op om cirka tre timer. Hans vejrtrækning vil lyde lidt mindre rallende i dagslyset, og du vil overleve endnu en dag på kold kaffe og ren, skær moderstædighed. Hosten vil hænge ved i, hvad der føles som en måned, længe efter at selve virussen er stendød – bare for at håne dig. Men du har styr på det her. Stol på din mavefornemmelse, hold øje med hans ribben, og prøv at få sovet lidt, når din mand tager morgenvagten.

Inden du panik-googler endnu et symptom og overbeviser dig selv om, at I er nødt til at haste på skadestuen, så find en åndbar body i økologisk bomuld for at holde baby komfortabel, og tjek Kianaos babyudstyr, der seriøst støtter dig gennem de svære nætter.

Spørgsmål midt om natten, som du sikkert googler lige nu

Kan jeg ikke bare hæve hans madras med en pude, så han stopper med at hoste?
Herregud, nej. Jeg prøvede det med Jackson, og min læge fik nærmest et nervesammenbrud. At lægge puder eller foldede tæpper under madrassen i en tremmeseng skaber en ujævn overflade, og hvis babyen ruller ned i bunden, kan hagen blive presset ned mod brystet og blokere luftvejene. Det er utroligt farligt. Hvis du har brug for, at de sidder op, er du nødt til at holde dem oprejst i en stol, mens du holder dig vågen. Ja, det smadrer din ryg. Ja, det er den eneste sikre måde.

Kan det tænkes, at han bare er ved at få tænder, og at det ikke er en rigtig sygdom?
Ærligt talt, ja. Når der er en tand på vej, producerer de spandevis af savl. Når de ligger fladt på ryggen, samler alt det spyt sig i halsen og udløser en tør hoste for at rydde luftvejene. Hvis der ikke er feber, og snottet er klart i stedet for tykt og gult, så giv ham noget legetøj at bide i, og se om tyggebevægelsen hjælper ham med at sluge det.

Hvordan fjerner jeg snottet, hvis min baby kæmper imod som en alligator?
Du er nødt til at acceptere, at de kommer til at hade det. Hold deres arme nede med albuen, sprøjt saltvandet ind, og brug næsesugeren hurtigt uden at undskylde. Hvis du tøver, vinder de. De vil skrige op, som gjaldt det livet, i præcis tredive sekunder, og derefter indse, at de pludselig kan trække vejret gennem næsen igen og falde i dyb søvn.

Hvorfor lyder hosten altid så meget værre klokken 2 om natten?
Fordi tyngdekraften er en idiot. Om dagen sidder de op eller bliver båret rundt, så slimen kan løbe ned i maven. Om natten ligger de fladt, og alt det slim lægger sig direkte på deres stemmebånd og lunger. Desuden er der nul baggrundsstøj i huset, så hver eneste rallende lyd føles, som om den er forstærket gennem en megafon.

Skal jeg bare tage ham med ud i den kolde luft?
Min bedstemor svor til dette trick mod falsk strubehoste. Pak dem ind i et tæppe, og gå ud på terrassen i den isnende kulde. Chokket fra den kolde luft får åbenbart de hævede blodkar i luftvejene til at trække sig sammen. Jeg har prøvet det, når dampen fra bruseren ikke virkede, og underligt nok fik det ærligt talt hans gøende hoste til at falde til ro på cirka fem minutter. Bare pas på med ikke at låse dig selv ude klokken 3 om natten.