Hvorfor den elektriske baby G-Wagon næsten ødelagde min tirsdag

Det var tirsdag formiddag klokken 9.14, og jeg havde et par yogabukser på, der havde mistet al elasticitet engang under Obama-administrationen. Jeg kom spurtende ned ad vores let skrånende indkørsel, mens jeg råbte ad min fireårige søn, Leo. Han kørte i øjeblikket med en topfart på gode 6 kilometer i timen i en miniature, aggressivt skinnende sort baby G-Klasse, og han så alt for godt tilfreds ud med sig selv.

Han lignede en lille, arrogant DJ. Han havde endda solbriller på. Min mand, Dave, havde købt den her tingest – en officielt licenseret 12V elbil til børn – fordi han syntes, den var hylende morsom og "nødvendig for Leos rumlige intelligens", hvilket er noget værre vrøvl, for jeg ved godt, at Dave bare gerne ville lege med fjernbetjeningen.

Jeg havde et halvt krus lunkent filterkaffe i min venstre hånd – vi var løbet tør for havremælk, naturligvis, for Dave havde brugt det hele i sine forfærdelige proteinshakes – og i min højre hånd holdt jeg den angiveligt "intuitive" Bluetooth-forældrefjernbetjening. Jeg hamrede løs med tommelfingeren på det, jeg gik ud fra var bremseknappen. Der skete absolut ingenting. Leo havde direkte kurs mod fru Gables prisvindende petuniabed for enden af vendepladsen. Nå, men pointen er, at jeg nær havde tabt mit krus, jeg fik stensikkert en fibersprængning i baglåret, og Leo troede bare, at hele optrinnet var en topkoordineret fangeleg.

Hvis du læser dette, hører du sandsynligvis til i en af to lejre. Enten overvejer du at købe et af disse massive, batteridrevne luksuskøretøjer til dit barn, eller også leder du efter en af de der kæmpestore luksus-barnevognsvogne til adskillige tusinde kroner, som mor-influencere skubber rundt på i zoologisk have. Jeg tror, de hedder WonderFolds eller Veers eller noget i den stil? Prøv at høre, hvis du har plads i garagen til en tung barnevogn, der koster mere end min første rigtige bil, og som har plads til fire børn plus en golden retriever, så hatten af for det. Det har jeg bare ikke. De ligner taktiske urbane kampkøretøjer, og de giver mig en dyb følelse af utilstrækkelighed. Nå, videre.

Fjernbetjeningen, der nær kostede mig ægteskabet

Lad os tale om selve legetøjsbilerne, dem man kan køre i. Dave brugte cirka tre timer på at samle den her lille baby G-Klasse aftenen før. Jeg prøvede at lægge vasketøj sammen, og han blev ved med at holde tilfældige plastikaksler op og sige ting som: "Sarah, prøv at se affjedringen på den her, den er bedre end på min Honda."

Han lovede mig, at forældrefjernbetjeningen var idiotsikker. Han svor på, at uanset hvad Leo lavede med rattet, kunne jeg overtage styringen. Men det, de ikke fortæller dig om den lille 2.4GHz Bluetooth-fjernbetjening, er, at i et øjebliks ren panik ligner alle knapperne hinanden fuldstændig. Så i stedet for at købe den billigste kopi på nettet uden mærke, smide manualen ud, lade dit barn køre i bare tæer tæt på en trafikeret vej og bare håbe på det bedste, så sæt dig lige ned og husk, hvilken knap der er nødbremsen, inden dit barn sætter sig bag rattet.

Det lykkedes mig endelig at ramme den rigtige knap. Bilen standsede med et ryk cirka syv centimeter fra fru Gables blomster. Leo kastede dramatisk armene op i luften, som sad han fast i den værste myldretidstrafik. Jeg stod der, forpustet, og stillede spørgsmålstegn ved alle de livsvalg, der havde ført mig til netop dette øjeblik.

I mellemtiden sad min datter Maya, som var omkring 11 måneder gammel dengang, trygt på vores veranda og så hele denne filmiske katastrofe udspille sig. Hun havde sin Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld på – den ærmeløse i den smukke jordbundne salviefarve. Jeg elsker helt ærligt den bodystocking. Mayas hud er latterligt sart, og hun slår ud i eksem, hvis hun bare kigger på billige, syntetiske stoffer. Kianao-bodystockingen er lavet af superblød økologisk bomuld, som rent faktisk lader hendes hud ånde, og den overlevede på en eller anden måde, at hun aggressivt gned en halv knust grahamskiks ind i brystkassen den morgen. Den strækker sig lige præcis nok til at komme over hendes store babyhoved uden at miste formen, og det var stort set det eneste, hun fik lov til at have på hele den fugtige sommer.

Hun slappede bare af der på verandaen i sit lille økologiske tøj og tyggede lykkeligt på sin Panda Bidering. Det er en flad silikonepanda. Den er fin. Den gør præcis det, den skal. Hun gnavede på de bambusformede dele, den gik ikke i stykker, og jeg kunne bare smide hele molevitten i opvaskemaskinen, da hun uundgåeligt kastede den ned i en vandpyt lidt senere. Den er helt igennem okay, hvilket ærlig talt er den største ros, jeg kan give babylegetøj i disse dage.

Hvis du er træt af syntetisk babytøj, der giver dit barn mystiske røde knopper, bør du helt klart tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk bomuld, før du kaster flere penge efter polyester.

Hvad dr. Aris egentlig sagde om cykelhjelme

Så ugen efter petunia-hændelsen måtte jeg slæbe Leo ind til hans rutinetjek hos dr. Aris. Jeg kan virkelig godt lide dr. Aris, for han dømmer mig normalt ikke, når jeg dukker op med tørshampoo i håret og et barn, der nægter at have sko på. Jeg nævnte ret henkastet elbilen, for jeg forventede, at han ville grine lidt af Leos elendige køreevner.

Han grinte ikke.

Han gav mig bare dette rædselsvækkende, lange blik hen over sine briller og fortalte mig, at børn i motoriserede legetøjsbiler i den grad bør have hjelm på. Jeg tror, han mumlede noget om, at børn under fem år ikke har kernemuskulaturen til at tage fra, hvis bilen pludselig stopper eller vælter, og at han ser alt for mange hovedskader fra børn, der kører ud over kantsten i de tingester. Han talte i en uendelighed om indkørsler, der skråner ned mod trafikerede veje, og om hvordan de her biler er så lave, at pakkebude, der bakker ud af indkørsler, bogstaveligt talt ikke kan se dem.

Jeg kunne mærke maven snøre sig sammen. Jeg havde ikke engang overvejet en cykelhjelm. Fordi det er en legetøjsbil, ikke? Man har jo ikke hjelm på i en bil. Men vores børnelæge gjorde det skræmmende klart, at disse køretøjer dybest set bare er motoriserede trehjulede cykler, der leger luksusbiler. Jeg tog hjem og gravede straks Leos dinosaur-cykelhjelm frem i garagen. Han flippede fuldstændig ud over, at han skulle have den på i sin "seje bil", men jeg gav bare Dave skylden. Jeg sagde, at far havde sagt, at det var loven.

Den store batteridebat, som jeg knap nok fatter

Hvis du har tænkt dig at købe en af de her ting, vil du uundgåeligt falde i kaninhullet af batterispændinger. Dave trængte mig op i et hjørne i køkkenet for at forklare det, og jeg vil forsøge at give det videre til dig gennem det tågede filter, som udgøres af min ret mangelfulde forståelse.

Tilsyneladende findes der 12-volts modeller og 24-volts modeller. 12V-udgaverne er primært til småbørn, der tøffer rundt på en fuldstændig flad og jævn belægning. Hvis din indkørsel har bare den mindste stigning, eller hvis dit barn prøver at køre gennem højt græs, vil et 12V-batteri åbenbart bare give op og dø. Dave insisterede på, at vi havde brug for 24V-modellen, fordi den har mere "drejningsmoment" – et ord han brugte cirka sytten gange – så Leo kunne køre over de lidt ujævne jordpletter i vores baghave uden at brænde motoren af.

Og så er der opladningen. Åh gud, opladningen. Du kan ikke bare sætte den i stikkontakten, når den er løbet tør, ligesom med en iPhone. Dave fortalte mig, at hvis man lader det forseglede blybatteri køre fuldstændig i nul, ødelægger det batteriets kapacitet permanent. Jeg aner ikke, om det er ægte videnskab eller bare noget, han har læst på et Reddit-forum for fædre, der overanalyserer legetøj, men han mente det dybt seriøst. Han fik mig til at love at oplade den i nøjagtig 10 timer efter hver eneste tur.

Hvor pokker parkerer man overhovedet den her tingest

Her er det absolut værste ved at eje en miniature Mercedes-Benz G-Klasse.

Den er gigantisk. Den vejer omkring 25 kilo og er over en meter lang. Man kan ærlig talt ikke bare kyle den ned i en legetøjskasse. Og ifølge manualen – som Dave rent faktisk læste, velsigne hans detaljeorienterede hjerte – må man ikke lade den stå udenfor, for hvis det regner, brænder de elektriske komponenter sammen, og ekstrem kulde slår batteriet ihjel.

De første to uger stod den her kæmpe sorte plastikbil placeret direkte i midten af vores spisestue. Jeg måtte gå udenom den for at nå hen til kaffemaskinen. Jeg stødte min tå på de utroligt realistiske EVA-skumdæk (som Dave også pralede af, fordi dæk af hård plast åbenbart er "ubrugelige til at få vejgreb").

Åh, og bagagerummet. Bilen har et lille bagagerum, der kan åbnes bagpå. Inden Leo var fræset ned ad indkørslen den skæbnesvangre tirsdag, havde han brugt tyve minutter på metodisk at fylde sit Bløde Byggeklods-sæt til Babyer om i bagagerummet. De her bløde gummiklodser er vel søde nok. Makron-farverne ser pæne ud på tæppet, og de får mig ikke til at ville skrige, når jeg træder på dem i bare tæer i mørket. Men at prøve at fiske alle 12 bløde små klodser frem fra de dybe, mørke sprækker under legetøjsbilens plastik-sæde senere på eftermiddagen, var en helt særlig form for helvede. Min arm blev hudløs, jeg svedte, og Leo stod bare der og bedømte min fremgangsmåde.

Til sidst tvang jeg Dave til at rydde et hjørne i garagen. Men hvis du bor i en lejlighed eller et hus uden opbevaringsplads i stueplan, så lad være med at købe det her legetøj. Jeg gentager, tag det ikke ind i din stue, medmindre du vil have, at det bliver et permanent stykke moderne kunst til 2.000 kroner, som dine skinneben dagligt kommer til at kollidere med.

Der er gået et par måneder nu. Leo kører stadig i den. Jeg løber stadig luntende bagefter ham med fjernbetjeningen i hånden som en nervøs Secret Service-agent. Han har sin dinosaurhjelm på, og jeg begrænser stramt hans kørsel til den flade del af indkørslen og baghaven. Det er ærlig talt ret nuttet, når han tilbyder sin lillesøster en tur, selvom Maya bare dasker til rattet og savler på instrumentbrættet.

Er det et latterligt legetøj? Fuldstændig. Hader jeg den plads, det optager? Med hver en fiber i min krop. Men første gang han med succes parallelparkerede den ved siden af genbrugsspanden, fældede Dave bogstaveligt talt en tåre af stolthed, så jeg går ud fra, at den gigantiske baby G-Klasse er kommet for at blive.

Inden du kaster dig ud i den kaotiske verden af motoriseret legetøj til småbørn, så sørg for, at du har styr på basistingene til de små. Gå på opdagelse i vores håndplukkede udvalg af økologiske baby-essentials – tøj og udstyr, der rent faktisk gør forældrerollen bare en lille smule mindre udmattende.

FAQ

Har børn virkelig brug for cykelhjelm i en legetøjsbil?
Jeg troede også, det var fuldstændig latterligt, lige indtil vores børnelæge sendte mig mit livs mest skræmmende blik. Disse biler er meget lave, og børn under fem år har hverken nakke- eller kernemuskulatur til at forhindre, at hovedet kastes fremad, hvis de kører ind i en kantsten. Det udgør en enorm risiko for traumatiske hjerneskader, især omkring indkørsler. Bare giv dem hjelmen på. Giv lægen skylden, hvis de brokker sig.

Skal jeg vælge et 12V- eller 24V-batteri?
Prøv at høre, min mand vil kunne snakke ørerne af dig om drejningsmoment, men det korte svar er: Hvis I kun har flad, glat belægning, de kan køre på, så er 12V fint. Hvis du gerne vil have, at de kan køre på græs, jord eller nogen form for bakker, har du brug for 24V. Ellers kører bilen bare fast, og dit barn vil skrige ad dig for at få dig til at skubbe. Og du har virkelig ikke lyst til at skubbe en 25 kilos plastikbil gennem mudderet.

Er de der luksus-barnevognsvogne pengene værd?
Hvis du spørger ind til "barnevognenes G-Klasser" (som WonderFold), så tror jeg ærlig talt, at det afhænger af dit liv. Hvis du har tre børn, tager i zoologisk have hver weekend og har en stor opsparing eller en meget gavmild svigermor, så ja. De har en høj vægtgrænse og er nemme at køre med. Men de er utroligt tunge og fylder hele bagagerummet i en almindelig stor bil. Jeg overlever fint med en almindelig tvillingevogn, men det styrer du helt selv.

Hvordan opbevarer man de her massive legetøjsbiler?
I hvert fald ikke i spisestuen, det kan jeg godt skrive under på. Du får virkelig brug for en garage eller et stort skur. Du kan ikke efterlade dem ude i regnen, for så kortslutter det elektriske system, og lader du dem stå ude i frostvejr, dør batteriet permanent. Sørg for at måle din reelle opbevaringsplads, før du klikker "læg i kurv".

Virker forældrefjernbetjeningerne i virkeligheden?
Ja, men du skal virkelig være opmærksom. Bluetooth-fjernbetjeningen kan overstyre rattet og speederen, hvilket er fantastisk, når de styrer direkte mod en grøft. Men der er en lille forsinkelse, måske et brøkdel af et sekund, så du bliver nødt til at forudse deres elendige kørsel. Og for guds skyld, husk udenad, hvilken knap der er nødbremsen, inden de begynder at køre.