Sandheden om hypen omkring den gratis "Baby Dragon" emote

Min mor sagde, at jeg skulle tage iPad'en, pakke den ind i et badehåndklæde og begrave den i baghaven ved siden af det gamle pekantræ, hvor hundene ikke kunne grave den op. Tyler, den sekstenårige nabo, der kommer forbi om tirsdagen for at hjælpe med at tape mine Etsy-pakker til, fortalte mig, at jeg var fuldstændig dramatisk, og at jeg bare skulle indtaste koden, for den er gratis og "faktisk ret grineren." Imens begyndte dr. Evans, mine børns læge, at tegne et ekstremt forvirrende diagram om dopaminreceptorer og kortisolniveauer på det knitrende papir på briksen, alt imens han tjekkede min yngstes mandler. Han fik mig stort set til at føle, at bare ét minuts skærmtid uden opsyn ville ødelægge mit barns hjerne for altid. Alt dette kaos startede, bare fordi min ældste kom hjem fra sin elleveårige fætter og tiggede og bad om en Clash Royale-rabatkode til en baby drage.

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: At have tre børn under fem år betyder, at min hjerne allerede kører på cirka tyve procents kapacitet på en god dag. De fleste eftermiddage prøver jeg bare at lægge et bjerg af vasketøj sammen, mens jeg sørger for, at ingen spiser hundemaden. Jeg er ikke rustet til at håndtere international cyberkrigsførelse, eller hvad det nu er, min fireethalvtårige tror, han laver på en tablet. Men når en ældre fætter introducerer et yderst vanedannende mobil-strategispil for et børnehavebarn, ender man pludselig med at søge råd fra bogstaveligt talt hvem som helst, der får øjenkontakt med en nede i supermarkedet.

Min ældste opførte sig, som om hele hans eksistens afhang af at låse op for dette specifikke digitale væsen. Jeg blev ved med at kalde det hans e-baby, ligesom et eller andet elektronisk kæledyr fra halvfemserne, hvilket fik ham til at rulle så meget med øjnene, at jeg troede, han ville besvime. Teenageren Tyler blev ved med at kalde det en "baby d", hvilket lyder helt latterligt i mine ører, men det er åbenbart det, de seje børn kalder det. Jeg kalder den bare den grønne plage, der ødelagde min tirsdag.

Hvad i alverden er en baby d overhovedet?

Så efter min mor truede med at drukne vores wifi-router i Guadalupe-floden, satte jeg mig faktisk ned med min lunkne kaffe for at finde ud af, hvad der foregik. Hvis dit barn har en nedsmeltning over dette, så lad mig spare dig for de to timers febrilsk googling, jeg måtte igennem, mens jeg vuggede en urolig baby på seks måneder på hoften. De leder efter en specifik kampagnekode – som regel ordet BLOWTHEMAWAY – som man taster ind i spillets officielle onlinebutik. Det koster ikke penge, hvilket er den eneste gode nyhed her. Du taster bogstaverne ind, og så låser den op for en digital animation, som de kalder en 'emote'.

Og hvad gør denne stærkt eftertragtede, relationsødelæggende animation så? Det er en ansigtsslikkende emote. Det er det. En tegneserieagtig grøn drage popper op på skærmen og slikker aggressivt på skærmen som en golden retriever, der lige har fundet et tabt stykke ost. Det var det, mit barn var villig til at bytte sin rigtige, fysiske lillebror for.

Men man må give dem én ting – disse spiludviklere er smarte. Det er et freemium-spil, hvilket er et fancy tech-ord for en fælde. Det er gratis at downloade, og det er gratis at bruge den specifikke kode til at få en baby drage i Clash Royale, men spillet er absolut fyldt med køb i appen. Det er designet til at give dit barn lyst til at opgradere sine figurer ved at købe digitale ædelstene. Den emote er dybest set det gratis brød, de stiller på bordet, inden de tager 300 kroner for en tallerken pasta.

Lægens dybt skræmmende smøre om skærme

Dr. Evans er en dejlig mand, men nogle gange tror jeg, han glemmer, at jeg driver en kaotisk husholdning på landet i Texas og ikke et pletfrit videnskabeligt laboratorium. Da jeg nævnte tablet-besættelsen ved vores sidste børneundersøgelse, begyndte han på en massiv opsang, der fik mig til at svede igennem min t-shirt. Han griflede løs på briksens papir og tegnede et mærkeligt diagram, der viste, hvordan blåt lys rammer deres øjne og vistnok snyder deres koglekirtel til at tro, at det er højlys dag midt i juli. Det får åbenbart deres krop til fuldstændig at stoppe med at producere de søvnhormoner, de har brug for, for rent faktisk at kunne lukke øjnene om natten.

Han mumlede noget om, hvordan børn, der bare stirrer på digitale drager hele dagen, glemmer, hvordan de rigtigt bruger deres hænder til at regne ting ud. Det betyder, at vi er nødt til at tvinge dem til at sidde i jorden og lege med virkelige genstande, hvis vi ikke vil have, at de vokser op med samme problemløsningsevner som en stueplante. Jeg tror, han prøvede at citere de amerikanske børnelægers faglige selskab, men ærligt talt lød det bare, som om han advarede mig om, at mit barn ville forvandle sig til en zombie, hvis jeg lod ham kigge på en skærm efter solnedgang.

Jeg kender ikke den præcise videnskab bag, men jeg ved dette: Når min ældste spiller det spil inden for en time før sengetid, forvandler han sig til en vild vaskebjørn. Adrenalinen fra de små kamplyde og de blinkende lys får ham til at kravle på væggene, og pludselig har han brug for otte glas vand og en detaljeret forklaring på, hvor vinden kommer fra, før han overhovedet vil kigge på sin hovedpude. Så måske havde dr. Evans og hans diagrammer på det knitrende papir fat i noget.

Fra lysende skærme til rigtigt legetøj

Hør her, jeg sidder ikke her og påstår, at jeg aldrig bruger en skærm til at købe mig tyve minutter til at svare på beskeder fra Etsy-kunder. Vi forsøger bare at overleve. Men min ældste er officielt mit skræmmeeksempel. Når de først får smag for det hurtige, digitale belønningssystem, virker almindeligt legetøj pludselig kedeligt for dem. Så jeg er begyndt meget bevidst at efterlade fysiske, taktile ting rundt omkring i huset for at lokke ham tilbage til virkeligheden.

Den største succes, vi har haft på det seneste, er et Blødt byggeklodssæt til baby. Jeg købte dem helt impulsivt i håb om at distrahere ham fra iPad'en, og jeg fortalte ham, at han kunne bygge et rigtigt slot til sine fysiske dinosaurer, da jeg ikke ville lade ham købe de digitale opgraderinger i hans spil. Disse klodser er min absolutte favorit lige nu, fordi de er lavet af blødt gummi. Ved du, hvad det betyder? Det betyder, at når jeg uundgåeligt træder på en med bare fødder i den mørke gang klokken to om natten, så mases den sammen i stedet for at sende en chokbølge af smerte op gennem min rygsøjle, der får mig til at se stjerner. De har små tal og dyr på sig, og min fireårige kan vitterligt sidde på gulvet og stable dem i en time uden at spørge mig om en adgangskode.

Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at hver gang jeg skifter legetøj ud, er det en kæmpe succes. Jeg købte også et Bidelegetøj af silikone og bambus med panda, fordi jeg tænkte, at min yngste ville elske det, da det har et sødt dyretema, som passer til hans storebrors nye dragebesættelse. Helt ærligt, så er det bare okay. Det gør sit job, når hans gummer er vildt hævede, og jeg sætter pris på, at jeg bare kan smide det i opvaskemaskinen, når det bliver dækket af hundehår. Men han taber det som regel efter fem minutter for i stedet at tygge på mine bilnøgler eller en tilfældig sko. Det er fint nok, men det var ikke den magiske distraktion, jeg havde håbet på.

Som regel prøver jeg bare at holde babyen godt tilpas på gulvet, hvor han kan ligge på maven på vores Mono regnbue-babytæppe af bambus, mens jeg håndterer den ældstes skærmdrama. Det tæppe er en livredder, for det er lavet af vanvittigt blødt bambus, det er ikke krympet efter en million vaske i min aggressive vaskemaskine, og det diskrete, terrakottafarvede regnbuemønster ser ærligt talt pænt ud på mit stuetæppe i stedet for at skrige "her bor en baby" i neon-grundfarver. At finde ting, der rent faktisk ser pæne ud i mit hjem, og som samtidig er sikre for børnene, er grunden til, at jeg bruger så meget tid på at grave mig gennem kollektioner af økologisk babyudstyr.

Sådan låser du din tablet uden at miste forstanden

Hvis du ikke tager andet med dig fra mit kaotiske liv, så lyt til dette: giv dem under ingen omstændigheder Apple ID-adgangskoden. At forsøge at styre forældrekontrollen på moderne enheder er som at forsøge at demontere en bombe med bind for øjnene. Du fortæller dig selv, at du bare lader dem bruge den gratis kode, men så vender du ryggen til for at røre i en gryde mac and cheese, og pludselig er de tre klik fra at købe virtuelle guldmønter for 600 kroner for at opgradere deres lille grønne firben.

Jeg sværger, man skal have en grad i datalogi for at låse en iPad ned nu om dage. Jeg prøvede at konfigurere begrænsningerne for familiedeling, men det krævede, at jeg skulle huske en gammel e-mail-adgangskode fra 2014, og derefter forsøgte den at sende en bekræftelseskode til et telefonnummer, jeg ikke har haft, siden jeg boede på kollegium. Da jeg endelig kom ind, forsøgte jeg at indstille den biometriske fingeraftryksscanner til at godkende køb, men mine hænder er konstant dækket af et tyndt lag tørret babyhavregrød eller opvaskemiddel, så sensoren afviser mig ni ud af ti gange og låser mig ude af min egen konto.

Hvis du vil holde din bankkonto intakt, er du dybest set nødt til at dykke ned i de mørkeste hjørner af indstillingsmenuen, opsætte en firecifret adgangskode til skærmtid, som du beder til, at du kan huske i morgen tidlig, og fuldstændig deaktivere muligheden for køb i appen, før du rækker den klump af glas og metal tilbage til et barn, der er klogere end dig.

Eller du kan bare trække stikket ud af din wifi-router hver aften klokken syv, så ingen behøver at skændes om digitale spærretider mere.

Lige ud af posen, før du rækker enheden videre

Forældreskab i den digitale tidsalder er noget rod, og alle på Instagram, der påstår, at de har fundet den perfekte balance med nul skærmtid og helt harmoniske børn, lyver for dig. Vi begår alle fejl, vi rækker alle telefonen videre, når vi bare har brug for ti minutters ro, og vi må alle til sidst tage konsekvenserne, når vores børn bliver besatte af et ansigtsslikkende tegneseriefirben. Tricket er ikke at forbyde alt fuldstændigt; det handler bare om at sikre, at du har nok fysiske alternativer fra den virkelige verden liggende til at trække dem tilbage til virkeligheden, når spillet bliver slukket.

Hvis du forsøger at vænne dine børn af med de lysende rektangler og tilbage til den virkelige verden, så tjek Kianaos fulde kollektion af sikre legeprodukter for at finde ting, der for alvor vil fange deres opmærksomhed uden at kræve en wifi-forbindelse.

Ofte stillede spørgsmål

Trækker det penge fra mit kreditkort at indløse koden til baby dragen?

Nej, at skrive BLOWTHEMAWAY for at få den ansigtsslikkende emote er helt gratis, men det er dybest set lokkemad. Når de først er inde i spillet og har det sjovt med deres nye animation, vil appen kaste en million farverige knapper i hovedet på dem, der tigger dem om at købe ædelstene og kister. Så du skal sørge for, at din telefons købsindstillinger er låst bedre ned end Fort Knox.

Er mobil-strategispil som dette virkelig dårlige for en fireårig?

Min mor siger, at de er djævlens værk, men jeg tror bare, det er for meget stimulation for en hjerne, der stadig prøver at regne ud, hvordan man tager sine egne sko på. Spillet er aldersvurderet til ældre børn på grund af fantasivold og de luskede lootboxes i gambling-stil, så jeg fortryder bestemt, at jeg lod min ældste se sin fætter spille det. Men nu tager vi det bare én dag ad gangen.

Hvordan forhindrer jeg dem i at købe ting ved et uheld?

Du skal gå ind i indstillingerne for skærmtid på din telefon eller tablet, finde fanen for indhold og anonymitet, og specifikt slå muligheden for køb i appen fra. Du skal samtidig sikre dig, at de ikke på en eller anden måde kender den adgangskode, du i forvejen bruger til at låse enheden op med.

Kan fremmede tale med mit barn på denne app?

På en måde, og det giver mig myrekryb. Der er ikke en åben voicechat, hvor tilfældige mennesker kan råbe ad dem. Men spillere kan melde sig ind i "Klaner" for at skrive beskeder til hinanden, og under live-kampe kan modstanderne spamme med de der små animerede emotes for at håne hinanden, hvilket uundgåeligt fører til tårer hjemme i min stue.

Hvad er den bedste måde at få dem til at slukke uden et raserianfald?

Jeg har fundet ud af, at fem-minutters advarsler bogstaveligt talt aldrig virker, og at det bare forlænger pinen. Så i stedet prøver jeg fysisk at stikke ham en rigtig lækker snack eller dumpe en bunke bløde byggeklodser på gulvet lige ved siden af ham, så han har noget, der er øjeblikkeligt bedre at give sig til, i det sekund jeg fjerner skærmen.