Sandheden om Baby Brezza for søvnløse fædre

Jeg står i køkkenet klokken 3:17 om natten i et par grå joggingbukser, der har set meget bedre dage, og forsøger desperat at tælle til seks. Bare tallet seks. Men når man har toårige tvillingepiger – som på tidspunktet for dette minde var meget krævende spædbørn – der skriger i stereo fra børneværelset, bliver det at tælle skefulde modermælkserstatning til en kognitiv opgave på højde med avanceret astrofysik. Når den ene tvilling begynder at græde, vågner den anden i sympatisk panik, hvilket skaber en slags ond cirkel af elendighed, der vibrerer helt ind i kæbeknoglen.

Hvad du end gør, så forsøg ikke manuelt at stryge en spinkel plastikske flad mod kanten af en dåse, mens du balancerer en grædende baby på hoften i det desperate håb, at du ikke lige ved et uheld har hældt otte skefulde i en 120 ml flaske, for konsekvenserne af en dårlig blanding er åbenbart ret skræmmende. Min læge mumlede henkastet noget under en af vores tidlige undersøgelser om, at en forkert vand-til-pulver-ratio lægger et massivt pres på deres små, udviklende nyrer, hvilket jeg fandt dybt foruroligende, eftersom min natlige håndopmålingsmetode i bund og grund var et spil søvndepriveret roulette.

Vi havde netop givet Tvilling B hendes dosis Panodil for en let feber, og den klistrede, lyserøde sprøjte lå stadig på køkkenbordet og hånede mig, mens jeg forsøgte at huske, om jeg havde kommet fire eller fem skefulde i Tvilling A's flaske. Jeg mistede uundgåeligt tællingen, bandede sagte, hældte hele det pulveriserede rod i vasken og startede forfra, mens gråden nåede et leje, som jeg er ret sikker på forvirrede den lokale rævebestand. Vi holdt ud i nøjagtig tre uger, før jeg fuldstændig mistede min værdighed og kastede mit kreditkort efter problemet.

Virkeligheden med vores nye robot-køkkenherre

Hvis du har brugt tid på blindt at scrolle igennem forældrefora klokken 2 om natten, har du sikkert læst dæmpede, ærbødige hvisken om en Nespresso-maskine til spædbørn. Formula Pro Advanced fra Baby Brezza er i bund og grund en bordrobot til omkring 2.000 kroner, der lover at afmåle, opvarme og dosere en perfekt blandet flaske på cirka femten sekunder. Jeg købte den i en tåge af ren desperation, pakkede den ud på køkkenøen og følte straks en bølge af angst over, om jeg var i gang med at udlicitere mine børns ernæringsmæssige sikkerhed til en glorificeret kaffemaskine.

Præmissen er faktisk ret genial, forudsat at den fungerer på den måde, jeg vagt forstår, at den gør. I stedet for at være afhængig af et menneske til at øjemåle en skefuld i halvsøvne, doserer maskinen angiveligt pulveret efter vægt. Men her er hagen, som ingen advarer dig om: Du kan ikke bare hælde et hvilket som helst pulver i toppen og trykke på en knap.

Det globale databasetryanni

Forskellige mærker har vidt forskellig massefylde, hvilket betyder, at du skal finde de præcise indstillinger til din Brezza-maskine, før du gør noget som helst andet. Jeg husker, at jeg sad ved køkkenbordet med min telefon og missede med øjnene ad hjemmesidens rullemenuer, som om jeg forsøgte at knække Enigma-koden. Du vælger dit mærke, og derefter beder den dig om den præcise undervariant og trin, hvilket er skræmmende, fordi de europæiske mærker ændrer deres design hvert femte minut. Databasen spytter et tal mellem et og syv ud, og hvis du får dette tal forkert, giver du enten din baby hvidfarvet vand eller en tyk proteinshake, der vil give dem forstoppelse i dagevis.

Jeg brugte pinligt meget tid på at være paranoid over dette og vejede outputtet på min kones digitale bagevægt bare for at være sikker på, at robotten ikke i smug konspirerede imod os. Den rene og skære rædsel for at få kalibreringen forkert betød, at jeg ikke lod nogen andre genfylde pulverbeholderen, og jeg behandlede maskinen med den slags ærefrygt, der normalt er forbeholdt håndtering af en ueksploderet bombe.

Dommedagslåsen efter fire flasker

Selvom hastigheden unægtelig er livsændrende – femten sekunder betyder, at du rent faktisk kan nå at lave en flaske, før babyerne kører sig selv op i en hyperventilerende panik – er der en massiv, yderst irriterende hage.

Maskinen har en indbygget sikkerhedssensor, der simpelthen nægter at dosere noget som helst, når du har lavet fire flasker, og kræver, at du fjerner og vasker blandetragten af plastik. Den stopper bare brat, blinker et hånligt orange lys ad dig og holder din fornuft som gidsel, indtil du makker ret. Når man har tvillinger, er fire flasker præcis to madninger. Det betød, at jeg stod og vaskede dette latterlige stykke plastik adskillige gange om dagen, oftest på præcis det tidspunkt, hvor begge piger besluttede sig for, at de var ved at dø af sult.

Det skete altid lige efter, at en af tvillingerne havde haft en massiv, tøj-ødelæggende eksplosiv ble, hvilket efterlod mig til at jonglere med et nøgent, skrigende spædbarn, mens jeg rasende skrubbede en plastiktragt under vandhanen. Hvis du i øvrigt konstant kæmper med natlige tøjkatastrofer, vil jeg på det kraftigste anbefale at tjekke en Økologisk Bomuldsbodystocking. Foldekraverne er en absolut guds gave, fordi du kan trække hele bodystockingen ned over kroppen i stedet for at trække en beskidt krave over deres ansigt, og den økologiske bomuld overlever faktisk de utrættelige 40-graders vaske, som min kone insisterer på for at få mælkepletterne af.

Et genialt trick, der redder din forstand

I stedet for at stå der og græde over en beskidt tragt, bør du sluge din stolthed og smide små 150 kroner efter en ekstra tragtindsats, mens du nonchalant tørrer undersiden af pulverbeholderen af med et stykke tørt køkkenrulle, så pulveret ikke bliver til cement og tilstopper hele systemet.

Jeg ved, at det lyder absurd at købe udvidelsespakker til et køkkenapparat, men at have en ren tragt klar til at glide på plads klokken 4 om natten er det tætteste på magi, jeg har oplevet i mit faderskab. Du smider bare den beskidte i vasken for at håndtere den, når solen står op, og lader som om, at den ikke eksisterer i nogle timer endnu.

Silikonedistraktioner til ventetiden på femten sekunder

Selv med den hurtige doseringstid har babyer intet begreb om tålmodighed. Mens jeg stod med rindende øjne og ventede på, at vandet skulle varme op til den perfekt lunkne kropstemperatur-indstilling, måtte jeg finde en måde at forhindre pigerne i at vække hele gaden på.

Mit ultimative våben i dette lille vindue af kaos var bideringen Dovendyr i silikone. Da Maya aggressivt var ved at få sin første fortand og forvandlede sig til et lille, savlende monster, gav jeg hende bare dette lille dovendyr, mens jeg trykkede på doseringsknappen. Hun gik straks i gang med de teksturerede arme, som så ud til at nå perfekt tilbage til hendes hævede gummer, og i køkkenet faldt støjniveauet øjeblikkeligt fra et øredøvende brøl til en række aggressive, våde tyggelyde. Det reddede ærligt talt min hørelse.

Vi prøvede også Kaktus-bideringen omkring samme tidspunkt, som var fin nok, men bestemt ikke favoritten. Den ser utrolig sød ud, hvor den står på hylden på børneværelset, men bunden af potten var bare en anelse for klodset til, at deres små hænder kunne gribe ordentligt fat om den som fire måneder gamle, så det endte for det meste med, at den straks blev smidt på gulvet, så vores spaniel kunne snuse til den.

Hvis du selv er desperat efter noget, der sikkert kan underholde en urolig baby, mens du forbereder deres mad, bør du måske kigge på Kianaos udvalg af bidelegetøj for at finde noget, der ikke involverer blinkende lys eller skræmmende elektronisk musik.

Fænomenet med vandig mælk og vedligeholdelsesproblemer

Hvis du bruger nok tid på at læse anmeldelser af den automatiske mælkemaskine, vil du uundgåeligt falde over panikslagne forældre, der hævder, at maskinen pludselig begyndte at udspy vandig mælk. Min læge teoretiserede vagt over, at de fleste af disse tilfælde ikke skyldes mekaniske fejl, men derimod alvorlige brugerfejl fra forældre, der tror, at reglerne ikke gælder for dem.

Hvis du ignorerer rengøringsadvarslerne og lader pulverbeholderen klistre til af damp, kan pulveret fysisk ikke falde ned i tragten. Det ved maskinen ikke, så den pumper bare lystigt varmt vand gennem et tomt kammer. Det er skræmmende, men helt og aldeles forebyggeligt, hvis du ærligt talt tørrer delene ordentligt, før du maser dem tilbage på plads.

Du skal også afkalke den interne vandtank hver måned med eddike, hvilket er en massiv hovedpine. At forsøge at finde et vindue på fire timer til at køre et fuldt afkalkningsprogram, når dine tvillinger kræver mad hver tredje time, kræver en militærgenerals planlægningsevner. Det endte som regel med, at jeg gjorde det ved midnat, hvilket betød, at hele underetagen i vores hus lugtede af en elendigt drevet grillbar, lige da jeg prøvede at falde i søvn. Vi lærte også på den hårde måde, at man kun må putte demineraliseret vand i tanken, fordi Londons aggressive postevand vil forkalke det interne varmelegeme hurtigere, end du kan nå at blinke. Jeg ville ikke engang overveje at kigge på den mindre rejseversion af maskinen, medmindre du har lyst til at slæbe en gigantisk dunk demineraliseret vand med dig på ferie.

Er mælkerobotten i virkeligheden pengene værd?

Hør her, jeg er den første til at indrømme, at det føles utroligt ekstravagant at bruge et par tusinde kroner på en maskine, der i bund og grund gør det samme som en elkedel og en plastikske. Det er en luksusvare, rent og skært.

Men når du er fuldstændig ødelagt af søvnmangel, og står i mørket med to grædende babyer, føles evnen til at trykke på en enkelt knap og modtage en perfekt blandet, perfekt opvarmet flaske på femten sekunder mindre som et køkkenapparat og mere som en medicinsk intervention for dit mentale helbred. Sundhedsmyndighedernes vejledning til håndblanding er genial, men fuldstændig udmattende, når du har at gøre med to skrigende munde på én gang.

Den er irriterende at rengøre. Den kræver konstant vedligeholdelse. Det orange lys vil stensikkert håne dig. Men den gav mig små brudstykker af min forstand tilbage under de mørkeste og mest udmattende måneder af mit liv, og bare af den grund ville jeg købe den igen til enhver tid.

Er du klar til at opgradere dit overlevelseskit til de sene nattetimer med ting, der rent faktisk hjælper? Tjek vores fulde udvalg af bideringe i silikone, før det næste natlige sammenbrud fanger dig fuldstændig uforberedt.

Natlige spørgsmål fra skyttegravene

Måler maskinen seriøst pulveret præcist hver eneste gang?
Ud fra mine lettere besættende tests med køkkenvægten: ja, men kun hvis du ikke er fuldstændig skødesløs med opsætningsprocessen. Hvis du ikke har slået det specifikke kalibreringstal op for netop dit mærke af pulver, eller hvis du har ladet beholderen blive indkapslet i klistret, indtørret mælk, så kan alt ske. Jeg vil på det kraftigste anbefale at lave husholdningsfilm-testen, hvor du fanger pulveret i filmen uden vand, med et par ugers mellemrum for bare at berolige din egen paranoide hjerne.

Hvor irriterende er tragt-rengøringsreglen helt ærligt?
Den er til at blive vanvittig af. Det kan der ikke pyntes på. Maskinen låser dig ude efter den fjerde flaske, hvilket altid sker på det værst tænkelige tidspunkt, når du står med en grædende baby. Mit bedste råd er bare at købe en ekstra tragtindsats med det samme, så du kan skifte til en ren på tre sekunder og dermed fuldstændig undgå det indestængte raseri over at skulle vaske plastikdele klokken 4 om natten.

Kan jeg ikke bare bruge postevand i stedet for at købe destilleret?
Jeg ville ikke risikere det, især ikke hvis du bor et sted med vand, der er lige så hårdt, som det vi har her i London. Maskinen opvarmer vandet indvendigt, og hvis du bruger postevand, vil du få en ophobning af kalk dybt inde i rørene, hvor du ikke kan skrubbe det væk. Vi prøvede med kogt postevand i en uge, og maskinen begyndte at sige en rædselsfuld hvæsende lyd, så du er meget bedre tjent med bare at købe de store, billige dunke med demineraliseret vand fra supermarkedet.

Hvad gør jeg, hvis flasken ser mistænkeligt vandig ud?
Du skal øjeblikkeligt hælde det vandige rod i vasken og vende pulverbeholderen på hovedet for at inspicere skaden. Doseringsspalten er nemlig med stor sandsynlighed blokeret af størknet pulver, som du skal skrabe ud, før du kører en testflaske. Det betyder som regel bare, at du glemte at tørre undersiden af med et tørt stykke køkkenrulle ved dit sidste tragtskift.

Er det virkelig så meget hurtigere end at lave den i hånden?
Det er ikke kun hastigheden, selvom femten sekunder er fantastisk, når man er udmattet. Det er det faktum, at du ikke behøver at koge en elkedel, vente tredive minutter på, at vandet køler ned til en sikker temperatur, afmåle pulveret og samtidig miste tællingen, ryste flasken voldsomt, indtil din arm værker, og så indse, at der stadig er en massiv klump, der blokerer flaskesutten. Maskinen gør det bare for dig, og klokken 3 om natten er det guld værd.