Klokken er 22.43 på en tirsdag, og jeg sidder i venstre side af sofaen iført mine gamle hyggebukser fra studietiden med et kæmpe hul på knæet og en amme-bh, som jeg faktisk ikke har haft brug for i to år, men nægter at smide ud, fordi den føles som et stort kram. Mark ligger ovenpå og snorker – lige akkurat lavt nok til, at jeg ikke kan retfærdiggøre at vække ham for at brokke mig over det, men højt nok til at være dybt irriterende. Jeg drikker stuetempereret koffeinfri kaffe – hvilket er ulækkert, hvorfor gør jeg det mod mig selv? – og jeg råber ad Diane Keaton på mit tv.

Jeg havde ikke set filmen Baby Boom fra 1987, siden jeg var teenager. Dengang syntes jeg bare, at det var en sød og lidt skæv romantisk komedie om en rapkæftet kvindelig chef i New York, der arver et lille barn fra en fjern slægtning, går i panik og flytter på landet. Men at se den nu, med en fireårig og en syvårig, der sover ovenpå? Åh gud.

Det er ikke en komedie. Det er en skræmmende præcis dokumentar om mental load, om hvor fuldstændig umuligt det er at "få det hele", og den rene, uforfalskede panik, der rammer en, når det går op for en, at man har det fulde ansvar for et lille, klistret menneske. Før jeg fik børn, så jeg J.C. Wiatt (Keaton) marchere rundt i sin pletfrie, ikke-børnesikrede lejlighed på Manhattan med en 14 måneder gammel baby under armen som en fodbold, og jeg syntes, det var hylende morsom falde på halen-komedie. Nu ser jeg hende lave det der "fodboldgreb", og jeg skriger indvendigt over hoftedysplasi og manglen på ergonomiske bæreseler i 1980'erne.

Nå, men pointen er, at det at se denne film som en fuldstændig udmattet, moderne millennial-mor, er en dybt rystende oplevelse.

Straffen for at blive mor i erhvervslivet er bogstaveligt talt stadig fuldstændig den samme

Der er en scene tidligt i filmen, der fik mit blod til at koge i en grad, så jeg var nødt til at sætte den på pause og aggressivt spise en håndfuld af Leos daggamle fiskekiks for at falde til ro. J.C. er ledelseskonsulent med kurs mod et partnerskab. En rigtig "Tiger Lady". Hun arver denne her baby, og bogstaveligt talt næste dag kalder hendes mandlige chefer hende ind på et træbeklædt kontor og degraderer hende mere eller mindre. De går ud fra, at fordi hun nu er mor, er hendes hjerne blevet til grød, og hun kan ikke længere håndtere de store kunder. De spørger hende ikke engang! De stjæler bare hendes klienter.

Altså, ja, teknisk set er det åbenlyse niveau af diskrimination ulovligt i dag i henhold til forskellige HR-politikker, men helt ærligt. Lader vi virkelig, som om det her ikke stadig sker? Da jeg kom tilbage fra barsel med Maya, var jeg hyper-opmærksom på, hvordan jeg blev opfattet på mit gamle forlagsjob. Jeg gemte bogstaveligt talt mine brystpumpe-dele uden for kameraets rækkevidde under Zoom-møder, fordi jeg var rædselsslagen for at fremstå "ukoncentreret". Jeg kan huske, at jeg sad og lækkede mælk gennem en silkebluse, mens jeg tvang mig selv til at bruge ord som "synergi" og "båndbredde", bare for at fyrene i marketing ikke skulle tro, at jeg havde mistet grebet.

Vi lever stadig i præcis det samme paradoks på arbejdsmarkedet, som Baby Boom satte fokus på for næsten fyrre år siden. Det forventes af os, at vi arbejder, som om vi ikke har børn, og at vi opdrager vores børn, som om vi ikke har et arbejde. Det er umuligt. Man ender bare med en følelse af at fejle fuldstændig til det hele på én gang.

Sam Shepard er lækker, men altså...

Hun flytter til sidst til Vermont og møder Sam Shepard, som spiller den lækre lokale dyrlæge, og de forelsker sig. Det er vel meget fint, men helt ærligt gik jeg meget mere op i, hvordan hun dækkede varmeregningen i et utæt bondehus med et lille barn.

Æblemos-imperiet og mine egne purerede vrangforestillinger

Okay, så hele anden halvdel af filmen handler om, at J.C. bliver frustreret over manglen på kvalitetsbabymad på markedet. Hun begynder at koge æbler i sit landkøkken og kommer ved et uheld til at starte "Country Baby", et massivt, økologisk babymads-imperium i topklasse. Og det er den del, der for alvor triggede mine postpartum-minder.

The applesauce empire and my own pureed delusions — Why Watching Baby Boom As A Parent Feels Like A Personal Attack

Da Maya var omkring seks måneder gammel, talte min børnelæge, dr. Miller, med mig om sundhedsmyndighedernes nye anbefalinger om at introducere hele, minimalt forarbejdede fødevarer til babyer. Han begyndte at rable løs om nogle nylige undersøgelser, der viste tungmetaller i kommerciel babymad på pose, og hvordan det kunne påvirke den neurologiske udvikling. Jeg tror bare, han forsøgte at foreslå blidt, at jeg moste en banan i ny og næ, men min søvnmangel-ramte hjerne opfattede informationen helt forkert. Jeg trådte ud af den klinik overbevist om, at jeg forgiftede mit barn med købegulerødder.

Jeg besluttede mig straks for, at jeg ville være J.C. Wiatt. Jeg ville lave al min mos fra bunden med økologiske grøntsager, høstet af munke eller noget i den stil. Jeg købte en dyr foodprocessor. Jeg dampede søde kartofler. Jeg purerede ærter, indtil mit køkken lignede et gerningssted med en lille grøn nisse. Jeg brugte fire timer på at lave tre bittesmå glas med håndlavet smat, og da jeg endelig tilbød det til Maya, slog hun aggressivt skeen ud af hånden på mig, så orange stads sprøjtede ud over hele loftet.

Jeg gav op om tirsdagen. Nu indser jeg, at videnskaben omkring babymad hele tiden ændrer sig, og jeg har sandsynligvis misforstået halvdelen af, hvad dr. Miller sagde alligevel. Jeg troede engang, at jeg var nødt til at have fuld kontrol over hvert eneste næringsstof, der kom ind i mine børns kroppe for at være en god mor, men helt ærligt: vi forsøger bare at overleve alle sammen. Hvis du har energi til at koge landfriske æbler som Diane Keaton, så hatten af for det. Og hvis dit barn lige nu spiser havregryn fra gulvet i din bil, så hatten af for dig også.

I det mindste har vi i dag ordentligt udstyr til at overleve faserne med tandfrembrud og overgangen til rigtig mad. I filmen gnaver barnet bare i tilfældigt 80'er-plastik. Hver gang Leo får tænder, stikker jeg en Kianao Panda-bidering i hans små næver. Jeg har enorm angst for kvælningsfare og giftig plast, så det at vide, at den udelukkende er lavet af ren, fødevaregodkendt silikone, hjælper mig med at sove om natten. Eller, du ved, hjælper mig med at hvile øjnene i tyve minutter, indtil han vågner skrigende igen.

Lad os tale om 80'ernes babytøj

Der er en scene, hvor J.C. tager babyen med i supermarkedet, lægger hende på frugtvægten for at finde ud af, hvor meget hun vejer, og derefter forsøger at købe bleer. Logistikken i at håndtere en baby i 1980'erne er vild. Men tøjet! TØJET.

Hvert eneste sæt tøj, den stakkels baby har på i filmen, ser så stift, kradsende og lag-på-lag-agtigt ud. Jeg fik nærmest en form for passiv eksem bare af at kigge på skærmen. Jeg kan huske, at jeg kiggede på Leo, da han var nyfødt, og afprøvede søde kælenavne som "min lille mus" i cirka tre dage, før det gik op for mig, at det krævede alt for meget energi, og jeg gik bare enormt meget op i, hvad der rørte ved hans hud.

Det her er min absolutte yndlingsting, vi har opdaget gennem årene: den ærmeløse body i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg sværger fuldt ud til disse bodyer.

Her er grunden til, at jeg går så meget op i det. Da Maya var fire måneder gammel, købte min svigermor det mest vanvittigt komplekse, syntetiske og tyl-belagte mareridt af et outfit til en familiefotografering. Det var dybest set lavet af det samme materiale som et billigt bruseforhæng. Jeg gav Maya det på, og inden for tyve minutter brød hele hendes bryst ud i et voldsomt, rødt, knoppet udslæt. Hun skreg uafbrudt i to timer, mens fotografen akavet tjekkede sit ur.

Efter det smed jeg alt, hvad der lugtede af polyester i hendes kommode, ud. Bodyerne fra Kianao i økologisk bomuld er det eneste, jeg bruger som inderste lag nu. De er så latterligt bløde, de har ikke de der forfærdelige, kradsende mærker, der irriterer i nakken, og foldeskuldrene betyder, at når der sker en ble-eksplosion (og det VIL der gøre), kan jeg trække hele bodyen ned over kroppen på ham i stedet for at trække afføring ned over hans hoved. Det er de små ting, der redder ens forstand.

Hvis du lige nu drukner i et hav af forfærdeligt, uåndbart babytøj, så klik lidt rundt i Kianaos økologiske kollektioner. Din babys hud vil takke dig.

Vi forsøger at købe os ud af kaosset

I filmen kaster J.C. penge efter sine problemer. Hun køber et gigantisk bondehus i Vermont for at flygte fra byens pres. Som moderne forældre gør vi en meget mindre version af dette. Vi køber pædagogisk legetøj i håb om, at det på magisk vis vil forvandle vores stuer til fredfyldte, skandinaviske læringsmiljøer.

Trying to buy our way out of the chaos — Why Watching Baby Boom As A Parent Feels Like A Personal Attack

Mark, min mand, er besat af denne idé. Han købte Gentle Baby byggeklods-sæt til Leo, fordi han læste en artikel om "tidlig matematisk forståelse" og rumlig bevidsthed. Han sidder på gulvet med Leo, stabler dem og peger på de små dyresymboler, mens han taler om kognitiv udvikling.

Jeg synes, de er... fine nok. Det er klodser. Helt ærligt, min yndlingsting ved dem har intet overhovedet at gøre med Leos hjerneudvikling. Min yndlingsting er, at de er lavet af blødt gummi. Ved du, hvad der sker, når du træder på en hård træklods med bare tæer klokken 6.00 om morgenen, mens du famler dig blindt frem mod kaffemaskinen? Du dør. Din sjæl forlader kroppen. Med disse bløde klodser træder jeg på dem, de giver lidt efter, jeg bander lavt for mig selv, og jeg går videre. Det er den sande målestok for femstjernet legetøj hjemme hos mig.

Før børn versus efter børn

At se den film mindede mig om kløften. Den massive, uoverstigelige afgrund mellem hvem jeg var før, og hvem jeg er nu. Før børn ser man J.C. Wiatt gå i panik over en grædende baby og tænker: "Hold da op, hun er helt væk." Efter man har fået børn, ser man hende låse sig inde på badeværelset for at undslippe larmen og tænker: "Ja. God strategi. Træk vejret dybt derinde, Diane."

Hvis du har et barn på mellemtrinnet eller ældre (filmen er klassificeret som tilladt for børn over 11 år på grund af lidt milde 80'er-voksentemaer og folk, der drikker vin for at klare stress), er det faktisk en virkelig spændende film at se sammen. Maya er kun syv, så vi er der ikke endnu, men jeg kan ikke vente med at vise hende den om nogle år og spørge hende, om hun tror, en kvinde stadig ville blive behandlet som J.C. på en arbejdsplads i dag. Jeg frygter svaret, men det er en samtale, vi er nødt til at tage.

Så næste gang du føler, at du fejler i balancegangen – det umulige, endeløse jongleringsnummer, det er at være forælder, arbejde, lave mad og bare at eksistere – så gå ind og stream Baby Boom. Lad Diane Keaton validere dit kaos. Og tilgiv så dig selv for at servere frosne kyllingenuggets i stedet for hjemmelavet æblemos fra Vermont.

Klar til at opgradere din babys garderobe til noget, der rent faktisk gør dit liv nemmere? Grib en af de økologiske bodyer, som jeg bliver ved med at snakke om lige nu.

Min rodede, virkelighedstro FAQ om hele denne her situation

Er filmen rent faktisk sikker for børn at se?
Okay, Common Sense Media siger 11+. Det er en 80'er-film, så de voksne drikker afslappet vin og tager Valium for at håndtere stress, hvilket er vildt at se på nu. Der er lidt mildt sprog og noget dating-halløj med den lækre dyrlæge. Jeg ville bestemt ikke sætte den på for min fireårige, men for et barn på mellemtrinnet? Ja, den er fin, og det er en fantastisk måde at tale om, hvor meget (og hvor lidt) tingene har ændret sig for kvinder.

Fungerede det seriøst at lave min egen babymad?
Overhovedet ikke. Altså, jeg prøvede. Jeg prøvede virkelig. Men realiteterne med at koge, skrælle, purere og opbevare bittesmå portioner grøntsager, samtidig med at man forsøger at passe et job og vaske tøj, var bare for meget. Dr. Millers råd om at undgå tungmetaller gik mig virkelig på, men til sidst fandt jeg en gylden middelvej – det tager tre sekunder at mose en frisk avocado. Ingen foodprocessor er nødvendig. Man gør bare det, man kan.

Krymper Kianaos økologiske body rent faktisk i vask?
Ikke hvis man følger anvisningerne, hvilket jeg normalt ikke gør. Jeg vasker bogstaveligt talt alt på koldt program, fordi jeg er rædselsslagen for at ødelægge ting, og jeg lader dem lufttørre over ryggen på mine spisebordsstole (til Marks store irritation). De holder formen utrolig godt. De har en lille smule elastan i sig, som er den magiske ingrediens, der forhindrer dem i at blive til triste, udstrakte mavebluser, efter din baby har trukket i halsudskæringen 400 gange.

Hvorfor rammer denne film så plet hos millennial-mødre?
Fordi vi blev solgt præcis den samme løgn som J.C. Wiatt! Vi fik at vide, at vi kunne "få det hele", hvis vi bare knoklede og var "girl-bosses" nok. Så fik vi babyer og indså, at systemet er fuldstændig i stykker, og at børnepasning er vanvittigt dyrt. At se Keaton indse, at hendes fine job er rystende ligeglad med hendes nye virkelighed, er dybt, smerteligt bekræftende. Vi prøver bare alle at få det til at hænge sammen uden at miste forstanden.

Gør de der bløde byggeklodser helt ærligt mit barn god til matematik?
Prøv at høre, Mark tror, at de opbygger Leos tidlige geometriske sans eller noget i den stil. Jeg synes bare, det er nogle farverige firkanter, der holder ham beskæftiget i tolv minutter, mens jeg besvarer mails. Videnskaben om tidlig hjerneudvikling lyder dybest set bare "lad dem lege med ting", så pak det ind i lige præcis den pædagogiske præstationsangst, du vil. Som sagt elsker jeg dem bare, fordi de ikke forårsager fysisk skade, når jeg træder på dem.