Jeg stod i til knæene i en uoverskuelig bunke vasketøj – I ved, den der massive, skræmmende bunke, hvor man ærligt talt ikke kan se, hvad der rent faktisk er rent, og hvad en tumling bare har haft på i fem minutter for derefter at smide det på gulvet – da min fireårige søn, Jackson, pludselig begyndte at ryste krampagtigt på gulvtæppet i stuen. Jeg taler ikke om en lille kuldegysning. Han rykkede aggressivt i skulderen, rullede med øjnene og mumlede noget uforståeligt om og om igen.

Vores iPad, som min femtenårige niece Kayleigh helt sikkert havde efterladt ulåst på sofaen efter at have svoret, at hun bare skulle tjekke lektier, bragede derudad med en underlig, bastung rapsang. Jeg tabte en hel kurv med sammenlagte håndklæder direkte ned i hundens vandskål, så det hele blev plaskvådt på et splitsekund, og sprintede over til tæppet, fuldt overbevist om, at jeg inden længe ville sidde bag i en ambulance på landevejen, mens jeg desperat forsøgte at huske, hvor høj vores selvrisiko på sygeforsikringen egentlig var.

Jeg greb fat i hans små skuldre, mens jeg nærmest hyperventilerede, og så stoppede han bare, kiggede mig direkte i øjnene, fniste og sang: "she gon call me baby boo." Seriøst. Jeg vidste ikke, om jeg skulle kramme ham, græde eller kaste det der vanvittigt dyre stykke Apple-glas direkte ud ad bagvinduet og i den nærmeste å.

Hvad er det overhovedet for noget internet-pjat?

Lad mig bare være ærlig omkring mit dybe, brændende had til det nyeste vanvid, internettet kan finde på at kaste af sig på en helt almindelig tirsdag eftermiddag. Vi bruger så meget tid og energi på at opdrage ordentlige små mennesker, vi blender økologisk spinat for at skjule det i deres pastaretter, vi sikrer os, at deres autostole er spændt fast med militær præcision, og så kan en video på femten sekunder fuldstændig ødelægge en hel uges god opdragelse. Man vender ryggen til i to minutter for at skrabe indtørret havregrød af højstolen, og pludselig er ens barn i fuld gang med at downloade en helt ny personlighed fra en eller anden på nettet ved navn @HypeBeastKyle.

Jeg troede engang, at den største digitale trussel mod min husstand var, at mine børn ved et uheld ville købe Roblox-mønter for flere tusinde kroner på mit kreditkort. Åh, min naivitet længe leve. Jeg var slet ikke klar over, at den reelle trussel var, at de efterligner ægte medicinske tilstande, bare fordi det ser sjovt ud for en flok fremmede på nettet. Jackson lavede denne her rystende, uberegnelige dans, hvor han lod som om hans nervesystem kortsluttede, alt sammen fordi en teenager havde gjort det til et NBA YoungBoy-nummer og fået en million likes på en app, som jeg ikke engang kan finde ud af at bruge.

Det er direkte udmattende. Jeg vil bare være helt ærlig: Jeg er simpelthen for træt til at lege politimand over for hver eneste mikro-trend, der siver ned fra Gen-Z-babysitterne til mine utroligt letpåvirkelige børnehavebørn. Det føles som at spille et uendeligt spil Whack-a-Mole, bortset fra at muldvarpene lærer ens tumling, hvordan man opfører sig som en fuldstændig galning i grøntafdelingen nede i det lokale supermarked, mens de fordømmende damer kigger på, at man kæmper.

Min niece Kayleigh går i øjeblikket igennem en fase, hvor hun klæder sig som en 90'er-grunge-hacker og kalder sig selv en e baby, hvilket jeg slet ikke foregiver at forstå. Men åbenbart syntes hun, at det var hylende morsomt at vise min søn de her "she gon call me baby boo" TikTok-videoer, hvor folk lader som om, de har et opdigtet syndrom.

I mellemtiden fortalte min mor mig over telefonen, at jeg bare skulle smøre lidt whisky på hans gummer og putte ham tidligt.

Mit grædende opkald til børnelægen

Jeg ringede alligevel til vores børnelæge, for min angst slukker jo ikke bare, fordi barnet begynder at grine. Dr. Evans, som har håndteret min helt særlige form for panik lige siden min ældste stak et Lego-dæk op i næsen tilbage i 2019, sukkede bare tungt i telefonen. Hun fortalte mig, at hun har set en absolut bølge af det her pjat på det seneste, hvor ellers helt raske børn efterligner mærkelige fysiske tics, de ser i korte videoer på nettet.

My Tearful Call to the Pediatrician — She Gon Call Me Baby Boo TikTok Trend Nearly Ended Me

Min hjerne slørede ligesom de medicinske detaljer lidt, fordi mine hænder stadig rystede efter det enorme adrenalinsus, men hun sagde dybest set noget om social afsmitning, og hvordan deres små svampe-hjerner fanges i et mærkeligt dopamin-loop, der kortslutter, når de ser for mange tempofyldte videoer. Så man skal egentlig bare trække stikket ud af routeren og genne dem ud i haven med en spand jord, indtil deres nervesystem nulstilles, og de glemmer alt om, hvordan en skærm ser ud.

Det lød ærligt talt som et opdigtet sci-fi-plot om spejlneuroner, men jeg går ud fra, at det bare betyder, at deres præfrontale hjernebark ikke kan håndtere den massive mængde af kaotisk skrald, som internettet kaster efter dem. De er ikke rigtigt syge, de er bare overstimulerede små papegøjer.

Lad os tage vores søde ord tilbage

Den dybeste ironi i hele denne situation er, at "baby boo" engang bare var noget sødt, min bedstemor kaldte os, når hun nev os i kinderne til familiefesterne. Da jeg var ung, var en sang med teksten "call me baby" et blødt 90'er R&B-nummer, og ikke den der bas-tunge ryste-fest, min søn lyttede til. Jeg vil have udtrykket tilbage fra internettet. For mig bør en rigtig "baby boo" være et sødt, søvnigt spædbarn, svøbt som en lille burrito, der dufter af mælk og lavendel – ikke en tumling, der faker en neurologisk kortslutning for imaginære internet-point.

Da min yngste rent faktisk var en helt nyfødt, blød lille baby, lærte jeg på den hårde måde, hvad der virkelig betyder noget, når man forsøger at holde dem godt tilpas og solidt plantet i den fysiske verden, langt væk fra lysende skærme.

Sandheden om tøj og legetøj

Lad os først tale om det, vi putter på deres små kroppe. Jeg købte en million billige, syntetiske sæt tøj til min ældste søn, fordi jeg syntes, de var søde, og fordi jeg var flad. Hans hud slog ud i et vredt, rødt sandpapirsudslæt, der fik det til at ligne, at han var blevet trukket gennem et brombærkrat. Det viser sig, at billige polyesterblandinger og bagende sommervarme blandet med sensitiv baby-eksem er en absolut katastrofe, der bare venter på at ske.

Real Talk on Clothing and Toys — She Gon Call Me Baby Boo TikTok Trend Nearly Ended Me

Så da barn nummer tre meldte sin ankomst, pungede jeg endelig ud for en Økologisk Bomuldsbodystocking fra Kianao. Ja, den koster lidt mere her og nu, hvilket får mit månedlige budgetskema til at græde åbenlyst, men seriøst, den er bygget som en kampvogn og er samtidig blød som smør. Den indeholder præcis 5 % elastan, så den strækker sig helt perfekt, når mit barn laver det der stive "planke"-trick under bleskiftet, og den økologiske bomuld lader rent faktisk huden ånde, så han ikke marinerer i sin egen sved under middagsluren. Den tåler desuden vask utroligt godt, hvilket nærmest er et mirakel, da jeg nægter at læse vaskeanvisninger og vasker absolut alt på varme og intensive programmer – lorteeksplosioner har trods alt ingen respekt for skåneprogrammer.

Og nu hvor vi alligevel kører hele den miljøvenlige og bæredygtige mor-stil, besluttede jeg mig også for at snuppe et Ske og Gaffel-sæt i Bambus. Hør her, jeg vil være helt ærlig. De er visuelt fantastiske. Silikonespidserne er dejligt bløde mod ømme gummer, og at holde om det glatte bambushåndtag får mig til at føle, at jeg er en af de der tjekkede og overskudsagtige mødre fra et minimalistisk magasin, i stedet for en forpustet kvinde i tre dage gamle yogabukser med yoghurtpletter på.

Men min etårige kaster bare aggressivt skeen direkte over til vores golden retriever. Hunden forsøger derefter straks at tygge bambushåndtaget til splinter. Man skal vaske de her ting i hånden med det samme, og jeg nærer et dybt, spirituelt had til at vaske noget som helst op i hånden. Hvis du har tålmodigheden og overskuddet til at holde træbestik ude af opvaskemaskinen og væk fra familiens kæledyr, er de virkelig fantastiske. Hvis du ikke har, bør du nok holde dig til noget ren silikone, som kan overleve en atomkrig.

Hvis du leder efter ting, der seriøst beroliger dit barn i stedet for at piske dem op i en digital vanvidstilstand, så tag et kig på Kianaos økologiske kollektioner lige her.

Den totale router-mørklægning

Så nu er skærmene altså låst fuldstændigt væk hjemme hos os. Jeg har ændret koden til vores iPad til en række tal, som min teenage-niece Kayleigh ikke ville kunne gætte på en million år, og nu tvinger vi alle tilbage til den fysiske verden. Der er markant mere larm i mit hus nu. Og der er markant flere træklodser, man træder på i bare tæer i mørket.

Når tingene bliver lidt for kaotiske, og babyen begynder at skrige, forlader jeg mig kraftigt på håndgribelige ting, de trygt kan angribe med munden. Min yngste er lige nu ved at få fire overmundstænder på præcis samme tid, hvilket jeg anser som en direkte krænkelse af mine basale menneskerettigheder som et sovende væsen. En Panda Bidering fra Kianao har bogstaveligt talt været min redningskrans de sidste tre uger. Det er egentlig bare et solidt stykke fødevaregodkendt silikone af høj kvalitet formet som en lille panda, men den har en masse forskellige riller og teksturer, som han kan gnave i som en rabiat lille hundehvalp. Jeg smider den bagerst i køleskabet i ti minutter, rækker den til ham, når han bliver urolig i højstolen, og det køber mig præcis nok tid til at drikke en enkelt kop kaffe, før den bliver kold.

Og når jeg endelig har fået dem alle sammen beroliget fra det overstimulerende pjat, dagen har budt på, laver jeg en komplet nulstilling af miljøet. Mørkt værelse, høj maskine med hvid støj og et Bambustæppe med Blå Ræv i Skoven. Den store størrelse er enorm, det har en fantastisk tyngde uden at få dem til at svede, og bare det at stirre på de små blå ræve synes at hypnotisere min tumling til at lukke øjnene i stedet for at kæmpe imod søvnen, som om den var en personlig fornærmelse.

Er du klar til at droppe internet-vanviddet og få fingrene i nogle fysiske ting af høj kvalitet til dit skønne barn? Se hele udvalget hos Kianao lige her, før du mister forstanden helt.

FAQ: Den ufiltrerede sandhed

Er det her Baby Boo-syndrom noget rigtigt medicinsk, som jeg skal bekymre mig om?

Nej, herregud, det er fuldstændig opdigtet. Det er bare teenagere og tumlinger på nettet, der finker et fysisk tic, fordi det ser sjovt ud og giver dem visninger på dansevideoer. Din børnelæge behøver ikke se dit barn på grund af dette, medmindre de gør det, når kameraerne og skærmene er helt lagt væk, og de vitterligt ikke kan stoppe – men det er jo en helt anden snak.

Hvad gør jeg, hvis mit barn ikke vil stoppe med det der TikTok-tic herhjemme?

Du skal bogstaveligt talt bare ignorere det. Min læge fortalte mig, at hvis man flipper ud, råber eller endda griner ad dem, så giver det dem præcis det dopamin-sus af opmærksomhed, de søger. Så bare kig forbi dem og stik dem en kost, så de kan feje køkkenet, indtil de indser, at deres lille optræden ikke virker længere.

Hvorfor kalder de det "e baby" på nettet?

Jeg forstår det knap nok selv, men ud fra hvad min teenage-niece fortæller mig, er det en slags internet-æstetik. Det er som grunge blandet med anime og tyk eyeliner, og af en eller anden grund bruger de ordet 'baby' til at beskrive sig selv. Det har absolut ingenting med rigtige spædbørn at gøre, så hold bare dine egne ægte babyer langt væk fra den del af nettet.

Hvor tidligt er det egentlig for tidligt at bruge skærme?

Ifølge enhver læge, jeg nogensinde har grædt ud hos, er alt under 18 måneder dybest set et absolut no-go til alene-skærmtid. Men helt ærligt, selv min fireårige kan tydeligvis ikke håndtere de lynhurtige klip på sociale medier uden at hans hjerne kortslutter. Vi er vendt tilbage til at se langsomme og kedelige børneprogrammer fra Ramasjang fra 2005.

Kan de her falske tics blive til virkelige tics?

Lægerne siger, at hvis børn ser nok af det her stærkt overstimulerende indhold, kan deres hjerner faktisk sidde fast i et loop, hvor den fysiske bevægelse bliver til en mærkelig, underbevidst vane. Så ja, at lege en "kortslutning" i en hel uge i træk kan vitterligt for alvor skabe rod i deres nervesystem – hvilket er præcis grunden til, at vores iPad lige nu er gemt på den øverste hylde i mit viktualierum, bag de dåsebønner vi har til nødstilfælde.