"Giv dem en Babybel," proklamerede min svigermor i tirsdags over en kop lunken te, mens hun svingede med et lille rødt vokshjul, som var det et helligt relikvie, der på magisk vis kunne kurere deres utilfredshed. "Fantastisk for kalkbalancen."
Om onsdagen kiggede den utroligt strenge sundhedsplejerske på min løst førte madlog, smaskede højlydt med tungen og erklærede runde oste for en livsfare. Hun foreslog, at jeg i stedet brugte min energi på at riste nogle baby bella-svampe for deres zinkindhold, og hun talte, som om jeg drev et professionelt Michelin-køkken frem for et kaotisk rækkehus, hvor jeg for nylig fandt en forvildet fiskepind nede i min venstre sko.
Torsdag aften fortalte Dave nede fra den lokale pub – som har et barn på fire og derfor anser sig selv for at være en hærdet militærveteran i forældrekrigene – mig, at jeg overtænkte hele fasen med fast føde. Han foreslog, at jeg bare placerede dem foran en iPad, der spillede "baby bella asmr" på YouTube, så de ville blive hypnotiseret længe nok til, at jeg kunne spise min egen aftensmad i fred.
Og der har vi det så. Tre dage, tre fuldstændig forskellige råd, der kredser om ord, som lyder mistænkeligt ens, hvilket efterlod mig med to skrigende tvillingepiger på armen og en undren over, hvornår alting blev så latterligt kompliceret.
Den røde voks og kvælningsfaren
Lad os starte med osten. Den klassiske Babybel-ost er en af de der nostalgiske snacks, der øjeblikkeligt sender dig tilbage til madpakken i folkeskolen i 1998. Det virker som den perfekte ting at give et sultent lille barn (mest fordi den kommer i en fiks lille indpakning og ikke kræver, at jeg skal vaske en stegepande af bagefter).
Men at stikke en af disse i hånden på en baby er dybest set at lægge en fælde for dig selv. Min læge – som ser ung nok ud til selv at spise gulerodsmos – nævnte, at mens pasteuriserede mejeriprodukter er helt fine for deres små maver, er den fysiske form på disse mini-oste i bund og grund en specialdesignet prop til luftvejene. De er runde, faste og berygtede for at være gummiagtige. Hvis du giver et lille barn et intakt lille ostehjul, vil de næsten helt sikkert forsøge at sluge det helt ligesom en pelikan.
Og det er, før vi overhovedet er begyndt at tale om voksen. Den ikoniske røde voksindpakning holdes sammen af en lille plastiksnor, der knækker af i utide i cirka 80 procent af tilfældene, så du ender med at prøve at kradse hylsteret af med neglene, mens et lille barn står og skriger nede ved dine ankler. Når du så endelig får det af, ender voksen på en eller anden måde overalt. Jeg fandt for nylig et fladmast stykke rød voks smeltet fast på radiatoren i stuen. Det var smeltet, størknet igen og var i bund og grund blevet en permanent arkitektonisk detalje i vores lejede hjem i London.
I stedet for at forbyde mejeriprodukter fuldstændigt eller udlevere en intakt gummifare, mens du kigger den anden vej, er du bare nødt til at bruge ti minutter på at hakke osten til bizarre, papirtynde tændstikker, der smelter overalt, eller mose den ind i varm pasta, så den bliver til et klistret, uigenkaldeligt rod, som de uundgåeligt smører ud over hele brystet. Hvilket er præcis grunden til, at jeg er stoppet med at give dem pænt tøj på til frokost. Vores ærmeløse babybodystocking i økologisk bomuld tager normalt det værste af mejeriskaderne. Det er et ganske glimrende stykke tøj – strækbart nok til at trække over hovedet på et sprællende barn, og vigtigere endnu kan det tåle en tur på et varmt vaskeprogram, når det er dækket af delvist fordøjet mozzarella og hvad de ellers har fundet på køkkengulvet.
Hvorfor svampe gør mig urimeligt nervøs
Så hvis osten er en kvælningsfare, hvad så med sundhedsplejerskens forslag? Baby bella-svampene.

For det første er "baby bella" et fuldstændig latterligt navn. Det er bare unge portobellosvampe (eller brune champignoner, hvis man skal være pedantisk). Men et eller andet sted på vejen besluttede supermarkedernes marketingafdelinger, at hvis man kalder en svamp for "baby", er der større sandsynlighed for, at forældre køber den. Og helt ærligt? Det virker. Jeg købte to bakker i går, mens jeg var i massivt søvnunderskud, udelukkende fordi mærkaten fik dem til at lyde som om, de hørte hjemme på et børneværelse.
Problemet med svampe er tilberedningen. Man kan ikke bare give en baby en rå svamp. Min børnelæge mumlede noget vagt om, at rå svampe indeholder seje cellevægge lavet af kitin – hvilket lyder skræmmende meget som det yderste skjold på en bille – og spor af et naturligt forekommende giftstof, der først forsvinder, når man tilbereder dem. Det er pakket ind i lag af medicinsk usikkerhed, men hovedbudskabet var til at forstå: Lad ikke dit lille barn spise rå svampe, hverken fra haven eller køleskabet.
Det betyder, at du er nødt til at stege baby bella-svampene, indtil de er helt bløde og, ærligt talt, ret uappetitlige at se på. Jeg brugte tyve minutter på at sautere dem i usaltet smør i går. Jeg finhakkede dem. Jeg vendte dem i en delikat lille omelet og følte mig ret stolt af mig selv. Jeg satte tallerkenen foran Tvilling Et (som i øjeblikket går gennem en fase, hvor hun kun accepterer mad, der er helt beige). Hun kiggede på de mørke, smattede svampestykker, kiggede på mig med et udtryk af rent og skært forræderi og smed hele omeletten på gulvet.
Tvilling To var derimod helt vild med dem. Men fordi svampe i sagens natur bliver glatte og gummiagtige, når de er tilberedt, kunne hun ikke rigtig få fat i dem med sine små pincetfingre. Hun endte med at smøre den mørke, smørstegte saft ud over hele bakken på sin højstol, i sit hår og på mine bukser.
Hvis du skal forsøge at tilberede noget, der kræver, at du står så intensivt over et varmt komfur, har du brug for en afledning. Du kan ikke hakke og stege, mens to småbørn klamrer sig til dine skinneben og kræver at blive taget op. Min nuværende overlevelsesstrategi er at dumpe dem på tæppet under deres Aktivitetsstativ i træ | Regnbue-legesæt med dyrelegetøj. Det er helt ærligt en af de få ting i vores hus, jeg rent faktisk godt kan lide. Det spiller ikke skinger, elektronisk popmusik, der får mine ører til at bløde, og det hængende trælegetøj giver nok taktil distraktion til at købe mig præcis fjorten minutters madlavningstid. Det er også pænt at se på, hvilket er et stort plus i betragtning af, at resten af stuen ligner en børnehavekreastue, der er blevet ramt af en tornado.
Udforsk vores kollektion af tøj, der kan overleve din babys kaotiske madeksperimenter.
Internettet vil have mine børn til at lytte til tyggelyde
Hvilket bringer os til den mest forvirrende del af min uge: Daves forslag om at hoppe med på "baby bella asmr"-bølgen.

For de uindviede er ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response) det internetfænomen, hvor folk hvisker ind i højteknologiske mikrofoner eller banker neglene mod glas for at give lytterne en "prikkende" fornemmelse. Det er lidt mærkeligt, men fred være med det, hvis det kan få en til at sove.
Men rent algoritmisk er tingene løbet løbsk. Hvis du søger på baby bella asmr, falder du ned i et meget mærkeligt kaninhul. Enten finder du voksne mennesker, der hvisker intenst, mens de aggressivt hakker brune champignoner, eller også finder du opsamlingsvideoer af rigtige babyer, der højlydt knaser på syltede agurker, smatter med blød mad og smasker, mens millioner af mennesker ser med.
Dave sværger til disse videoer. Han siger, at hans barn ser andre babyer spise, og at det på en eller anden måde hypnotiserer ham til at spise sin egen aftensmad. Jeg prøvede det i præcis tre minutter. Lyden af et andet barns højlydte tyggeri direkte ind i en mikrofon og ud gennem min telefons højtaler var nok til at give mig begyndende migræne. Vi har allerede rigeligt med tyggelyde her i huset. Den rene og skære mængde af våde smaskelyde, mine tvillinger laver, når de forsøger at tygge sig gennem et stykke ristet brød, er øredøvende. Jeg behøver ikke outsource støjen til YouTube.
Endnu vigtigere er det, at hele pointen med babyers møde med mad er den rodede, virkelige sanseoplevelse. At kigge på en skærm, hvor en anden smatter en svamp, gør absolut intet for deres finmotorik. At smatte en vaskeægte, tilberedt baby bella-svamp mellem fingrene – og derefter tørre den resulterende pasta af på hunden – det er sådan, de lærer om tekstur.
Hvis de virkelig har brug for at tygge på noget for at få sensorisk feedback, især når deres tænder er på vej, og de prøver at gnave benene af sofabordet, skubber jeg bare en Bidering med panda i silikone og bambus i deres generelle retning. Den har en masse små knopper, der ser ud til at tilfredsstille deres trang til at destruere ting med gummerne, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver dækket af hundehår og savl.
Jeg går ud fra, at det er virkeligheden i hele denne overgang til fast føde. Man bliver bombarderet med råd fra alle sider. Folk fortæller dig, at du skal give dem denne specifikke ost, undgå den specifikke form, tilberede præcis denne svamp, og absolut sætte denne specifikke internetvideo på for at holde dem rolige. Man nikker høfligt, tager de brudstykker af råd, der ikke aktivt vil sende dit barn på skadestuen, og kasserer resten.
Nogle gange vinder du, og de spiser en smukt tilberedt, zinkrig svampeomelet. For det meste træder du med bare tæer på en af de der bløde byggeklodser til babyer, som vi købte i sidste måned (de er lavet af gummiagtigt materiale, hvilket marginalt er bedre end at træde på hård plastik, men det får dig stadig til at sætte spørgsmålstegn ved dine livsvalg klokken 6 om morgenen), mens du forsøger at skrabe indtørret ost af køkkengulvet.
Uanset hvad overlever de. Og til sidst får du lov til at sætte dig ned.
Ofte stillede, rodede spørgsmål
Kan jeg bare give min baby en udpakket Babybel-ost?
Absolut ikke, medmindre du nyder en konstant følelse af mild panik. Min læge advarede mig om, at den gummiagtige tekstur og den runde form gør den til en massiv kvælningsfare for babyer under to år. Du er nødt til at smelte den ned i noget andet eller bruge evigheder på at skære den i utroligt tynde tændstikker, som de nemt kan mose med deres tandløse små gummer.
Er baby bella-svampe sikre for en baby på 6 måneder?
Ja, men kun hvis du steger al form for liv ud af dem. Babyer må aldrig spise rå svampe, fordi deres fordøjelsessystem simpelthen ikke kan håndtere de seje cellevægge, og der er sporstoffer i rå svampe, som man gerne vil koge væk. Jeg plejer at sautere dem, indtil de er fuldstændig slatne og triste at se på, hvorefter jeg hakker dem i bittesmå stykker.
Hvorfor taler alle om baby bella asmr?
Det er et internet-kaninhul, hvor folk enten ser voksne, der hvisker, mens de hakker svampe, eller ser babyer, der højlydt tygger på knasende mad ind i en mikrofon. Nogle forældre bruger det til at distrahere deres børn under måltiderne. Personligt synes jeg, at lyden af forstærket småbørnstyggeri er dybt foruroligende og foretrækker bare at lade mine børn mase deres egen mad i det virkelige liv.
Hvordan undgår jeg, at ostevoksen havner overalt?
Det gør du ikke. Du accepterer bare, at den røde voks nu er en del af dit hjems økosystem. Men seriøst, åbn den over skraldespanden, langt væk fra dit barns gribende hænder. I det sekund de får fat i den voks, ender den med at sidde fast under bunden af din strømpe eller blive mast ned i sofahynderne.
Hvad hvis min baby hader konsistensen af svampe?
Lad være med at fremtvinge det. Den ene af mine tvillinger elsker dem, den anden behandler dem som giftigt affald. De er glatte og mærkelige i en lille mund. Hvis de hader følelsen af dem, så prøv at finhakke dem og gemme dem i en sovs eller en omelet, så de stadig får zink og vitaminer uden at skulle forholde sig til det gummiagtige smat.





Del:
Den skræmmende to-timers regel, der ændrede alt for mig som forælder
Overlev hotelkaos kl. 3 om natten med BabyBjörn rejsesengen