Kære Tom: En overlevelsesguide til den bizarre baby-alien-fase

Kære Tom,

Du sidder lige nu på kanten af en spektakulært ubehagelig plastikmadras på fødegangen på Rigshospitalet og stirrer ned i en gennemsigtig plastikkasse, der indeholder to sprællende, lilla væsener dækket af fosterfedt. De ligner ikke ligefrem de engleblide spædbørn, du har set i Pampers-reklamerne, men minder i stedet mistænkeligt meget om det, der sprængte sig ud af brystet på John Hurt i 1979. De har uforholdsmæssigt store hoveder, deres lemmer er trukket helt sammen som kyllingevinger, og de siger lyde, der bedst kan beskrives som reptilagtige. Du er rædselsslagen, kører udelukkende på lunken sygehuste, og overvejer seriøst, om den menneskelige genetik på en eller anden måde har sprunget en generation over og i stedet leveret et par rumvæsener.

Jeg skriver til dig fra to år ude i fremtiden for at fortælle dig, at du skal stille den fesne te fra dig og bare trække vejret. Det er nemlig helt normalt, selvom ingen nogensinde forbereder en på, hvor mærkelig starten egentlig er.

Du forventede blide pludrelyde og en øjeblikkelig, dyb tilknytning. Hvad du har fået, er en biologisk gidseltagning, hvor dine fangevogtere udelukkende kommunikerer i hyl og skrig, og kræver, at du tørrer en substans, der til forveksling ligner tagpap, af deres små numser hver tredje time.

Den fjerde trimesters bizarre biologi

Vores sundhedsplejerske, Brenda – en kvinde, der besad den samme frygtindgydende, no-nonsense kompetence som en erfaren ammunitionsrydder – kom forbi vores lejlighed på fjerdedagen og greb mig i febrilsk at forsøge at forhindre tvillingerne i rytmisk at slå sig selv i ansigtet. Jeg var overbevist om, at de led af en sjælden neurologisk lidelse. Brenda grinte bare, drak vores sidste slat havremælk og forklarede løseligt konceptet om det fjerde trimester.

Åbenbart er menneskebørn de mest ubrugelige nyfødte i hele dyreriget, og deres nervesystem er dybest set bare et utroligt langsomt 56k-modem, der desperat forsøger at oprette forbindelse til omverdenen. De har tilbragt ni måneder i et varmt, trangt og utroligt støjende flydende miljø, og den pludselige udvidelse af rummet omkring dem er skræmmende. De rykende, fægtende bevægelser, hvor de pludselig kaster armene ud, som om de falder fra stor højde? Brenda fortalte mig, at det kaldes mororefleksen, hvilket bare er en fancy medicinsk betegnelse for "at forskrække dig selv vågen, lige i det sekund din udmattede far endelig sætter sig ned for at spise en kold skive ristet brød."

Det eneste forsvar mod denne forskrækkelsesrefleks, fandt jeg med tiden ud af gennem forsøg, fejl og en pinlig mængde tårer (mine, ikke deres), er at svøbe dem så stramt, at de ligner økologiske bomulds-burritoer. Det skaber en fysisk grænse, der efterligner livmoderen og forhindrer dem i ved et uheld at give sig selv et blåt øje.

En streng advarsel om internetsøgninger kl. 3 om natten

Lad mig give dig et meget specifikt og dybt presserende råd til, hvordan du overlever denne periode. Når du sidder i mørket kl. 03.14 og forsøger at regne ud, hvorfor dine små marsmænd har kegleformede hoveder eller mærkelige udslæt, tyr du til Google. Du skal være helt fænomenalt forsigtig med dine søgeord, for internettet er et mørkt, forskruet sted, der er fuldstændig ligeglad med din uskyldige forældrepanik.

For eksempel, når det bliver Halloween, og du synes, det kunne være hysterisk morsomt at klæde dem ud som små rumvæsener, leder du måske efter sjovt tøj i størrelse ekstra-ekstra-ekstra small. Skriv under ingen omstændigheder baby alien xxx i dit søgefelt. Din udmattede hjerne tror måske, at du angiver en tøjstørrelse, men internettets algoritmer vil være aggressivt uenige, og du vil se ting, der vil brænde sig fast på dine nethinder for evigt. Antag på samme måde heller ikke, at baby alien porn bare er et trendy internetudtryk for æstetisk tiltalende børneværelsesindretning (du ved, i samme uskyldige stil som 'food porn' eller 'cabin porn' på Instagram). Det er det absolut, uigenkaldeligt ikke, og du får meget svært ved at forklare din browserhistorik til din kone næste morgen.

Og når fædrene i fædregruppen på WhatsApp begynder at sladre om en baby alien leaked skandale, så lad være med at klikke på linket i den tro, at det er noget tophemmeligt Area 51-UFO-materiale, der på en eller anden måde er sluppet ud på Twitter. Det er uundgåeligt bare en viral TikTok-video af en katastrofal, helt-op-ad-ryggen ble-eksplosion, der fuldstændig har ødelagt nogens beige Bugaboo-barnevogn. Jeg vil ikke engang forsøge at forklare, hvorfor din svoger på et tidspunkt sender dig et link til en baby alien fan bus (det er en mærkelig crossover af legetøjskøretøjer, der absolut ingen mening giver), men bare undgå at klikke på alt, hvad der lyder det mindste mistænkeligt. Hold dig til sundhed.dk og DR Minisjang-appen. Tro mig, din forstand hænger allerede i en tynd tråd; du har ikke brug for at kæmpe mod the dark web oveni søvnmanglen.

Beklædning til moderskibets nyeste ankomster

Så snart du accepterer, at du bor sammen med to ustabile, let forskrækkede væsener, handler hele din eksistens pludselig om at styre deres sansemiljø. Du kommer til at købe white noise-maskiner, der lyder som en jetmotor i tomgang inde i stuen (fordi total stilhed faktisk gør dem urolige). Men den største gamechanger er, hvad du giver dem på.

Jeg ved godt, du lige nu står og kigger på de bittesmå, stive denimjeans, som nogen gav os i gave, og tænker, de ser søde ud. Smid dem ud. Pigerne vil hade dem. Det eneste, der fik os gennem de første måneder, var en ærmeløs baby-body i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at de boede i dem. Da deres hud gik gennem den dér mærkelige, skallende fase (endnu en forfærdelig ting, ingen forbereder dig på – de skifter ham ligesom bittesmå slanger de første to uger), gav syntetiske stoffer dem hidsige, røde pletter. Den økologiske bomuld var en livredder. Den er strækbar nok til, at du kan trække den ned over kroppen på dem, når de uundgåelige blekatastrofer indtræffer (for at trække en beskidt krave over hovedet på en nyfødt er en fejl, du kun begår én gang). Det blev vores uniform.

Hvis du lige nu prøver at regne ud, hvordan du skal klæde dine egne små livsformer på, uden at de bryder fuldstændig sammen, vil jeg stærkt anbefale dig at kigge på Kianaos økologiske babytøj, før du spilder penge på ting, der ser pæne ud, men føles som sandpapir.

Til sidst begynder de at interagere med Jorden

Omkring tre-fire måneders alderen begynder den udenomjordiske tåge at lette. De holder op med at stirre tomt ud i luften og begynder faktisk at fokusere på objekter. Det er her, du går i panik og køber en million stykker legetøj i håb om at stimulere deres hurtigt udviklende hjerner.

Vi købte et aktivitetsstativ i træ, som faktisk er virkelig pænt at se på, og som ikke spiller aggressiv elektronisk cirkusmusik, der får dit venstre øje til at tikke. De elskede at slå ud efter den lille træelefant, selvom de for det meste bare lå under det og prøvede at regne ud, hvordan deres egne hænder fungerede. Senere, da de begyndte at få tænder, og mængden af savl nåede bibelske proportioner, smed vi en bidering i silikone med panda efter dem. Den var helt fin – det er et stykke silikone formet som en panda, som de tyggede aggressivt på i ugevis for derefter prompte at miste nede bag sofaen.

At omfavne galskaben med tumlinger

Her er det sjove, Tom. Lige som de begynder at ligne rigtige menneskebørn og mister deres spædbørns-særheder, runder de to år, og så skal du omfavne alien-fortællingen helt forfra – denne gang som en psykologisk overlevelsesstrategi.

Toårige tvillinger er i bund og grund yderst følelsesladede, dybt irrationelle væsener, der nægter at rette sig efter grundlæggende jordisk fysik eller sociale normer. Når en af dem beslutter sig for, at broccoli er gift, og kaster sig grædende på køkkengulvet, redder logikken dig ikke. Du kan ikke forklare ernæringsvidenskab for en tumling.

I stedet er du nødt til at rebrande broccolien som "alien-træer fra Den Sorte Skov." Pludselig spiser de ikke grøntsager; de er kæmpe monstre, der erobrer en lille grøn planet. Vand bliver afvist, men "månejuice" bliver bundet entusiastisk fra en tudekop. Når vi går ned ad gågaden, og de har lyst til at løbe ud i trafikken, råber jeg ikke om trafiksikkerhed. Jeg hvisker, at vi er rumforskere, der skal holde i hånd for ikke at svæve væk i tyngdekraftsfri zoner, og at vi er nødt til at falde ind blandt jordboerne ved at gå i en lige linje.

Det er udmattende, en anelse skingrende vanvittigt og kræver, at du opgiver enhver rest af værdighed, du måtte have tilbage. Men det virker. Hele rejsen handler i bund og grund om at lære at acceptere, at du ikke længere har kommandoen over moderskibet. Du er bare vedligeholdelsesbesætningen, der desperat forsøger at holde systemerne kørende, mens de bittesmå kaptajner skriger ad dig på et sprog, du kun halvt forstår.

Hold ud. Om et par år vil en af dem række dig et halvtspist stykke ristet brød, klappe dig på skulderen og kalde dig "Far", og så vil du indse, at du ikke ville bytte invasionen for noget som helst i verden.

Er du klar til at erkende dit nederlag og fylde dit eget moderskib op? Tjek hele Kianaos shop ud for at finde udstyr, der rent faktisk overlever kontakten med fjenden.

Spørgsmål, jeg febrilsk søgte på kl. 03 om natten (Besvaret)

Hvor længe ser de så bizarre ud?
Ærligt talt, det kegleformede hoved fortager sig i løbet af et par dage (det er bare resultatet af at blive presset gennem fødselskanalen, hvilket lyder rædselsfuldt, men er helt normalt). De sammenkrøbne lemmer og de konstante, rykvise bevægelser begynder at aftage omkring tre- til firemånedersalderen, når deres nervesystem endelig starter op, og de opdager, at tyngdekraften eksisterer.

Hvorfor vækker de hele tiden sig selv ved at slå ud i luften?
Det er mororefleksen i aktion. Deres hjerne "glitcher" stort set og tror, at de falder, så de kaster armene ud for at gribe sig selv, slår sig selv i ansigtet og vågner skrigende. At svøbe dem er bogstaveligt talt den eneste måde at stoppe det på, indtil de vokser fra refleksen.

Er de økologiske bodyer virkelig de ekstra penge værd?
Ja, især fordi nyfødt hud er utroligt mærkelig og tilbøjelig til at skalle og få hormonknupper samt tilfældige udslæt, der vil få dig til at gå i panik. Den økologiske bomuld ånder bedre end de billige, syntetiske flerpakker, vi købte i supermarkedet, hvilket betød, at tvillingerne svedte mindre og vågnede mindre hyppigt, fordi de følte sig klamme.

Kan jeg bare lade som om, vi er på et rumskib for evigt?
Hvis det får din tumling til at tage sko på uden en 45 minutter lang forhandling involverende tårer, bestikkelse og truslen om at inddrage Gurli Gris, kan du lade som om, I er på Starship Enterprise, indtil de flytter hjemmefra. Gør, hvad der virker.

Hvordan svøber man dem rent faktisk, uden at de bryder ud?
Side 47 i den forældrebog, vi købte, foreslår, at man forsigtigt folder dem som origami, mens man synger en blid vuggevise. Det fandt jeg dybt ubrugeligt kl. 04 om natten med et fægtende og rasende spædbarn. Tricket er at holde det stramt over armene, men løst omkring hofterne (så man ikke ødelægger udviklingen af deres led). Hvis de bliver ved med at lave en Houdini, så opgiv tæpperne og køb i stedet en sovepose med lynlås, som de kan svøbes i. Værdighed er overvurderet; bekvemmelighed er alt.