At opdrage en asiatisk baby på landet i Texas uden at miste forstanden

Jeg stod i mit køkken og stirrede på min ældste – som nu er fem år og et levende, talende skræmmebillede på, hvad der sker, når man giver et lille barn fri adgang til YouTube – dengang han bare var et skrigende spædbarn. Min egen mor var på medhør fra den anden ende af landet og fortalte mig, at jeg skulle pakke min asiatiske lille dreng ind i tre lag uld, fordi "kulden sætter sig i knoglerne", selvom det var midt i juli. Min svigermor sms'ede mig med blokbogstaver, at han straks skulle have barberet håret af for at vaske uheld væk. Og bogstaveligt talt en time tidligere havde en tilfældig dame i køen i det lokale supermarked kigget på mit smukke, let gulsottede spædbarn og fortalt mig, at han bare trængte til lidt "solskin og sød te, den lille stakkel". Tre forskellige mennesker, tre fuldstændig modstridende sæt regler for at holde dette lille menneske i live, og der stod jeg, lækkede mælk og græd ned i en bunke usammenlagt vasketøj og ønskede bare, at nogen ville stikke mig en manual, der rent faktisk gav mening.

Lad mig bare være helt ærlig: at forene traditionelle kulturelle forventninger med moderne forældreskab i en lille provinsby er simpelthen udmattende. Du bruger halvdelen af tiden på at oversætte lægens råd for dine bedsteforældre, og den anden halvdel på at forsøge at forklare din lokale mødregruppe, hvorfor du ikke forlader huset i en måned efter fødslen. Du er nødt til at lukke af for eksperterne i supermarkedskøen og stole på din egen søvnmanglende mavefornemmelse for at finde ud af, hvad der rent faktisk fungerer for din familie.

100-dages overlevelsestesten og eksplosionen af røde konvolutter

Hvis du er vokset op i en asiatisk familie, ved du allerede, at de første hundrede dage af en babys liv stort set betragtes som et maraton, du kun lige akkurat har overlevet. I gamle dage var børnedødeligheden så høj, at det var en kæmpe begivenhed at runde de 100 dage, så nu holder vi disse gigantiske fester, der kaldes Baek-il eller Rødt Æg- og Ingefærfester. Da vi holdt vores for min ældste, forsøgte jeg stadig at styre min lille Etsy-butik mellem amningerne, og pakkede ordrer med den ene hånd, mens jeg holdt en urolig baby i den anden. Og pludselig stod der tredive slægtninge på min veranda ude på landet i Texas med konvolutter fulde af kontanter.

Det er en smuk tradition, men at forsøge at planlægge en massiv kulturel begivenhed, når man ikke har sovet mere end to sammenhængende timer, er en helt særlig form for tortur. Alle forventer, at babyen er klædt i noget lykkebringende, som regel knaldrødt eller guld, for at holde onde ånder væk og bringe velstand. Da min søster fik sin lille asiatiske pige et par år senere, opkøbte min mor stort set hele internettet i jagten på det perfekte lykke-outfit. Der er noget helt specielt ved at klæde asiatiske babypiger på, som får hver eneste tante til at lufte sine holdninger til anstændighed, farveteori og temperaturregulering.

Til min yngste opgav jeg endelig de stive, traditionelle silke-outfits, som koster en bondegård og bare får babyen til at skrige. Jeg gav hende en ærmeløs baby-body i økologisk bomuld på, fordi den er til at betale, rent faktisk lader huden ånde i varmen og kan strækkes over et gigantisk babyhoved uden at gå i stykker. Den blev uundgåeligt smurt ind i gylp og mast rødbønnekage, inden festen var halvt forbi, men i det mindste svedte hun ikke ihjel, og jeg kunne bare smide den i vaskemaskinen på et koldt program og håbe på det bedste.

Den store søvnkonflikt mellem min læge og mine forfædre

Jeg tror ikke, der er noget, der har testet mit ægteskab helt som den store søvndebat. I vores kultur er samsovning ikke bare normalt, det er nærmest et krav, hvis du ikke vil have din familie til at tro, at du kaster dit spædbarn for ulvene. Min bedstemor var forfærdet, da hun så den tomme tremmeseng i træ stå på vores børneværelse, og hun advarede mig om, at det at lægge en baby alene i et rum bryder det åndelige bånd. Samtidig kiggede min læge mig dybt i øjnene og sagde, at Sundhedsstyrelsen anbefaler, at babyer ligger fladt på ryggen på en fast madras i en tom seng for at forhindre vuggedød – hvilket jeg forsøger at følge strengt, selvom det at forstå præcis, hvordan søvnmiljøer og tæppefibre påvirker luftvejsudviklingen, føles som at læse et medicinsk tidsskrift på et fremmedsprog.

Vi endte med at indgå et kompromis ved at placere en lille vugge lige ved siden af min side af sengen de første seks måneder. Min mor mumlede stadig i skægget om, at han var "for langt væk", men jeg kunne rent fysisk ikke sove med en skrøbelig nyfødt i sengen uden at vågne koldsvedende hvert tiende minut, livræd for, at jeg var rullet over ham.

Barselsmåneden i isolation er ikke for sjov

Lad os tale om "Sitting the Month" eller Zuo Yuezi, for jeg har nogle meget stærke, meget blandede følelser omkring dette. Den vestlige kultur forventer, at du presser et vaskeægte menneske ud af din krop for derefter straks at hoppe i stramme jeans, tage babyen med i storcenteret og bare "finde formen igen". Den asiatiske kultur insisterer derimod på, at du behandler dig selv som en sart, victoriansk drivhusblomst i 30 til 40 dage.

Da jeg fik mit andet barn, flyttede min mor ind for at håndhæve reglerne. Og helt ærligt, reglerne er vilde. Her er præcis, hvad jeg blev udsat for midt i den varme sommer:

• Absolut intet koldt vand, hverken til at drikke eller vaske sig i, hvilket betød, at jeg måtte bælge lunkent postevand, mens airconditionen var i stykker.
• Nul direkte træk fra ventilatorer eller åbne vinduer, fordi "vinden" kan forårsage kroniske ledsmerter senere i livet.
• Indtagelse af gigantiske gryder med ekstremt velduftende, kogende varm suppe på svineben og ingefær på alle tider af døgnet for at genopbygge min "chi".
• Et strengt forbud mod at vaske mit hår i mindst to uger, hvilket gav mig udseende som en vildlevende vaskebjørn omkring dag ti.

Jeg brokkede mig bittert til enhver, der gad at lytte, og græd ned i min varme suppe, mens jeg i skjul tjekkede min Etsy-profil på telefonen under dynen, da skærme også var forbudte. Jeg kæmpede med min mor om næsten alt og bønfaldt hende om at få bare én enkelt isterning. Men lad mig sige det som det er: Hvilkedelen? Den er fuldstændig genial. At blive tvunget til at blive i sengen og bogstaveligt talt ikke lave andet end at amme babyen, mens en anden laver mad, gør rent og holder styr på de små børn, er en form for barselspleje, som hver eneste mor fortjener, uanset hendes baggrund. Da måneden var omme, var min blødning stoppet fuldstændig, min mælkeproduktion var fantastisk, og jeg oplevede ikke den altødelæggende udmattelse, jeg havde med min første.

Og lad mig slet ikke begynde at tale om overgangen til fast føde, da han var seks måneder – vi smed bogstaveligt talt bare noget moset sødkartoffel over på hans bakke og bad til, at han ikke blev kvalt, mens vi fuldstændig ignorerede de fine opskrifter på risgrød, som min svigermor havde mailet til mig.

Hvis du leder efter tøj, der for alvor kan holde til både uendelige mængder gylp og fugtigt vejr, mens du er fanget på sofaen i en måned, kan du med fordel tage et kig på vores kollektion af økologiske bomulds-essentials for at spare dig selv for impulskøb ud på de små timer.

Respekter de ældre, men hold fast i dine grænser

Noget af det sværeste ved at opdrage et asiatisk barn i en familie med flere generationer under samme tag er konceptet "respektfuldt forældreskab". Som tidligere lærer har jeg læst alle bøgerne om at validere følelser, holde faste grænser og ikke bruge skam som straf. Men at forsøge at være en anerkendende forælder over for en treårig med raserianfald midt i stuen, alt imens din bedstemor kigger med i absolut afsky, er en helt speciel form for helvede.

I traditionelle asiatiske hjem er lydighed afgørende. Man spørger ikke et lille barn, hvordan det har det med at forlade legepladsen; man beder dem om at tage skoene på, for ellers bringer de skam over familien. Jeg var nødt til at lære at nikke høfligt til min mors råd, sige "tak, det vil vi overveje" og derefter vende direkte tilbage til at gøre præcis det, som min mand og jeg havde aftalt. Det vakte lidt røre, de kære mennesker, men man kan ikke opdrage børn ud fra en følelse af skyld.

Råd mod tandfrembrud fra Texas til Taipei

Når tænderne begynder at bryde frem, bliver der kastet alverdens kulturelle kure efter dig. Min nabo sværgede til frosne, våde vaskeklude og whisky på gummerne (hvilket, nej tak). Min tante sendte mig lynhurtigt en mærkelig ravkæde med posten, som jeg var alt for rædselsslagen for at bruge som kvælningsfare til nogensinde at tage den om halsen på mit barn.

Lad mig bare være ærlig – Bidelegetøjet Panda i bambus og silikone er fantastisk, men halvdelen af tiden ender det på bunden af min pusletaske fuldstændig dækket af knuste kiks, tilfældigt fnuller og smeltede frugtsnacks. Når man så rent faktisk finder den og skyller den i vasken på et offentligt toilet, er den en sand redning, for de små ben med bambustekstur er det eneste, der kan nå helt om til kindtænderne uden at give min yngste kvælningsfornemmelser. Vi havde også en anden, en "bubble tea"-bidering i silikone, som nogen havde foræret os, og helt ærligt er den bare okay – super sød til et hurtigt billede, hvis man er til den slags, men toppen er alt for tyk til, at en lille babymund reelt kan tygge ordentligt på den, så den ligger bare i legetøjskassen og samler støv.

Helt ærligt, at opdrage børn med en fod i to forskellige kulturer betyder, at man kommer til at klokke i det. Du kommer til at fornærme en ældre slægtning, du kommer til at bryde en tradition, og du kommer til at give dit barn ikke-økologiske chicken nuggets i bilen, fordi du er forsinket. Og det er helt okay.

Inden du bliver fuldstændig overvældet af alle de modstridende råd derude og den enorme mængde ting, du tror du har brug for, så snup en kop kaffe og tag et kig på vores bæredygtige børneværelseskollektion for at finde nogle få ting i høj kvalitet, der kan gøre din hverdag bare en lille smule lettere.

De svære spørgsmål, I bliver ved med at stille mig

Hvordan håndterer man bedsteforældre, der ikke vil lytte til lægens anvisninger?

Du smiler, du siger: "Jeg elsker, hvor meget du holder af babyen," og så giver du udelukkende lægen skylden. Jeg plejede vitterligt at sige: "Min læge sagde, at hvis jeg ikke lægger ham til at sove på ryggen, vil de skrive det i hans journal," hvilket var en total overdrivelse, men det skræmte min bedstemor nok til, at hun trak sig. Man kan ikke overvinde traditionel frygt med logik, så man er simpelthen nødt til at sætte grænsen og lade dem blive sure over det.

Er diæten i barselsisolationen virkelig nødvendig?

Altså, har du brug for at drikke kogende svineskankesuppe i august for at overleve? Nej. Min læge sagde, at det at holde sig hydreret og spise næringsrig mad er det, der reelt betyder noget for at komme sig efter fødslen, selvom det ligger uden for min fatteevne at gennemskue præcis hvilke vitaminer, der genopbygger bækkenbundens muskler. Her er, hvad jeg rent faktisk valgte at holde fast i fra traditionen:

• At tage imod alle de gratis måltider, min familie kom forbi med.
• At blive i sengen så meget som det overhovedet er menneskeligt muligt i tre uger.
• At holde mine fødder varme, for kolde tæer gør mig alligevel gnaven.

Hvordan klæder man bedst en baby på til 100-dages fejringen uden at den skriger?

Glem den stive brokadesilke. Drop det simpelthen. Køb en blød body i økologisk bomuld i en lykkefarve som rød eller gul, og giv dem måske en pæn hagesmæk over til billederne. Babyer hader at føle sig begrænset i deres bevægelser, og intet ødelægger en fest hurtigere end et overtræt spædbarn, der bliver irriteret af et syntetisk kostume. Komfort slår tradition hver eneste gang.

Er ravkæder sikre at bruge som traditionel helbredelse ved tandfrembrud?

Min læge sagde ligeud, at de udgør en massiv kvælningsfare, og det var nok til, at jeg smed den, jeg havde fået i gave, direkte i skraldespanden. Det føles forkert at smide et traditionelt middel ud, men jeg holder mig til solide bideringe i silikone, som jeg bare kan smide i opvaskemaskinen, når de uundgåeligt bliver tabt på gulvet nede i supermarkedet.