Hypen om 'American Baby' på Austin Film Fest og ensomhed i moderskabet

Stue fire var altid den koldeste i den pædiatriske modtagelse. Jeg plejede at trække min fleecejakke tæt omkring mig, mens jeg tog vitale værdier, men teenagepigen på undersøgelsesbriksen lod ikke til at ænse kulden. Hun var nitten år, gravid i uge 36, og stirrede ind i væggen, mens hjertemonitoren spyttede en rytme ud, der var en anelse for hurtig. Hun havde ikke pakket nogen tasker til hospitalet. Ingen partner sad i besøgsstolen af plastik. Bare en tynd papirkjortel og en mobiltelefon, der ikke summede en eneste gang i løbet af min tolvtimers vagt.

Før jeg fik mit eget barn, troede jeg, at scener som denne var forbeholdt filmlærredet. Jeg antog, at ekstrem isolation under graviditeten var et dramatisk virkemiddel, som instruktører brugte for at få os til at føle noget. Så fødte jeg selv og indså, at det bare er den basale virkelighed for de fleste af os. På det seneste har jeg set mine feeds koge over med snak om de amerikanske babyfilm på filmfestivalen i Austin. Der er en spillefilm om en gravid teenager i en lille by i Texas, der håndterer stigmatiseringen ved at være alene. Der er en dokumentar om skyggeøkonomien omkring fødselsturisme, hvor immigrantmødre flyver tusindvis af kilometer for at føde på anonyme hoteller. De er brutale at læse om, fordi de er fuldstændig sande.

Hvordan jeg troede, min landsby ville se ud

Jeg troede virkelig, at "landsbyen" var en reel, fysisk ting, der bare materialiserede sig, da vandet gik. Du bliver gravid, og pludselig dukker kloge, ældre kvinder op i dit køkken med hjemmelavede gryderetter og kloge råd om ammeteknik. Det er det, reklamerne for graviditetsprodukter sælger dig. De sælger en romantiseret fantasi om fællesskab.

Virkeligheden er meget mere stille og meget mørkere. Virkeligheden er at google mærkelige udslæt klokken fire om morgenen, mens din partner snorker, og spekulere på, om du har givet dit spædbarn uoprettelige skader, fordi du spiste en kalkunsandwich i dit andet trimester. Det er at sidde på børneværelset ved daggry og føle, at du er det eneste vågne menneske på hele planeten.

De der filmprojekter fra festivalen i Austin om den amerikanske babyoplevelse fanger dette perfekt. De viser den kvælende følelse af konstant at blive vurderet af samfundet, men aldrig reelt at få hjælp. Vi stirrer på gravide teenagere og dømmer deres valg. Vi læser artikler om fødselsturisme og debatterer politikken bag. Men der er ingen, der rent faktisk træder til og holder babyen, så moren kan tage et bad.

Problemet med giftig stress, som ingen advarer dig om

Min fødselslæge, Dr. Patel, bad mig sætte mig ned, da mit blodtryk begyndte at snige sig faretruende højt op omkring uge 34. Hun stak mig ikke en glittet brochure om mindfulness eller bad mig prøve graviditetsyoga. Hun kiggede bare på min journal, sukkede og fortalte mig, at mit kortisolniveau sandsynligvis var helt i top, og at alvorlig stress dybest set er en biologisk nedrivningskugle, der krydser moderkagen.

Vi behandler gravide kvinder som sarte, skrøbelige glasvaser lige indtil det øjeblik, babyen er ude. Derefter er de bare en plage, der optager en hospitalsseng og beder om ekstra isbind. Jeg har arbejdet længe nok i den pædiatriske modtagelse til at vide, at det medicinske system er fuldstændig i stykker. Vi udskriver mødre, der aktivt bløder og græder, stikker dem et par nettrusser og fortæller dem, at de skal bestille tid om seks uger. Vi forventer, at de heler et indvendigt sår på størrelse med en middagstallerken, mens de holder et lillebitte, hjælpeløst menneske i live på to timers afbrudt søvn. Presset fra samfundet er endnu værre; fremmede dømmer alt lige fra din krop til dine madningsmetoder og dit valg af barnevogn. Det er et mirakel, at nogen af os overhovedet overlever det fjerde trimester uden at miste forstanden fuldstændig.

Og lad venligst være med at fortælle mig, at fem minutters dybe vejrtrækninger ude på badeværelset vil fikse den systemiske omsorgssvigt af mødre.

Få styr på dit sikkerhedsnet lige nu

Hør her, du er nødt til at gennemgå dit liv skånselsløst, inden din terminsdato rammer. Stop med at takke høfligt nej til hjælp fra din anmasende svigermor, og begynd at uddelegere meget specifikke opgaver til enhver, der begår den fejl at spørge, hvordan du har det, mens du ignorerer uopfordrede råd fra fremmede på nettet.

Hvis du ikke har en pålidelig person at ringe til, når babyen skriger, og du bare har lyst til at gå ud ad hoveddøren, er du nødt til at finde en. Ansæt en postpartum-doula, hvis du har råd til det. Hvis ikke, så find en lokal nabolags-app og find en anden desperat mor, der vil bytte akutte børnepasningstimer. Jeg mener det dybt seriøst. Min læge skrev bogstaveligt talt en seddel på en receptblok og bad min mand om at tage nattevagten, fordi hun kunne se mine hænder ryste under et rutinetjek. Hør her, ven, du kan simpelthen ikke gøre det her alene uden at gå i stykker.

Mens du har travlt med at opbygge et velfungerende støttesystem helt fra bunden, kan du lige så godt få fat i et par ting, der ikke falder fra hinanden eller forårsager kemiske udslæt. Se Kianaos økologiske babyudstyr for at finde ting, der rent faktisk holder gennem det første års kaos.

Tingene, du rent faktisk har brug for til at overleve

Når du er dybt udmattet, er det sidste, du har mental kapacitet til, ting, der går i stykker, får permanente pletter eller giver dit barn en mærkelig hudreaktion. Sårbare mødre burde ikke bruge deres begrænsede energi på at tyde sikkerhedsmærker på babyprodukter. Jeg har gjort mig nogle tanker om, hvad der ærligt talt er dine penge værd.

Lad os tale om det økologiske bomuldstæppe til babyer med beroligende grå hvaler. Jeg købte det, da jeg var ekstremt i søvnunderskud og meget modtagelig over for søde print med havmotiver. Men det endte med at være det eneste tæppe, min søn ville acceptere. Det er lavet af GOTS-certificeret bomuld, hvilket lyder som prætentiøst markedsføringssnak, indtil dit barn udvikler svær børneeksem, og du indser, at syntetiske stoffer får dem til at bløde. Vi har vasket dette tæppe næsten hver eneste dag i et år. Han har kastet op på det i tre forskellige tidszoner. Det er stadig utroligt blødt. Det er tungt nok til at føles trygt for ham, men åndbart nok til, at jeg ikke har tilbragt hele natten med at stirre på babyalarmen i panik over, at han ville blive kvalt.

Så er der den hæklede kaninrangle og bidering. Den er fin nok. Den er sød, har en lille træring, og den økologiske bomuld er fuldstændig giftfri. Min venindes datter knuselsker sin og tygger konstant på den. Min søn? Han kiggede på den én gang, smed den på gulvet og gik tilbage til aggressivt at tygge på mit ID-kort fra hospitalet. Børn er mærkelige. Hvis din baby kan lide taktile, naturlige ting af træ, er det et solidt valg. Hvis de foretrækker plastikskrald eller dine bilnøgler, er du bare uheldig.

Jeg vil sige, at babytæppet i bambus med rævemotiv er utroligt praktisk til den tidlige nyfødt-fase. Bambus er naturligt allergivenligt. Da min søn gik igennem den skræmmende fase med hormonnopper, hvor hans ansigt lignede en peperonipizza, bad Dr. Patel mig om at skifte alt hans syntetiske sengetøj og svøb ud med ren bambus eller bomuld. Dette tæppe holder temperaturen virkelig godt stabil. Du behøver ikke stresse over, at babyen får det for varmt, hvilket er en enorm lettelse, for du kommer alligevel til at stresse over bogstaveligt talt alt andet i dit hus.

Den medicinske udregning ved at være alene

Jeg har set tusindvis af disse tilfælde på skadestuen. Unge mødre, der kommer ind med en baby med feber, livrædde, fuldstændig alene i venteværelset. Eller immigrantmødre, der ikke taler et ord engelsk, og som desperat forsøger at forklare, at deres baby ikke har haft en våd ble i tolv timer. Moderinstinktet er en universel biologisk drivkraft, men de ressourcer, der skal understøtte det, er helt asymmetriske.

Manglen på konsekvent svangreomsorg er den hurtigste vej til at ende på min modtagelsesafdeling. De medicinske lærebøger siger, at kontinuerlig pleje forhindrer spædbarnsdødelighed, men det er bare en klinisk måde at sige, at det at have en læge, der oprigtigt ser dig i øjnene og lytter til dine symptomer, er det eneste, der holder dig og din baby i live. Når vi isolerer mødre, gør vi dem ikke bare kede af det. Vi udsætter aktivt deres hjerte-kar-system for fare. Empati er ikke en luksus. Empati sænker bogstaveligt talt blodtrykket.

Du behøver ikke en perfekt graviditet. Jeg er ret sikker på, at det slet ikke findes. Min egen graviditet bestod primært af mig, der spiste saltkiks over vasken og græd over reklamer for bilforsikringer. Babyen har ikke brug for, at du er en rolig, strålende gudinde. Babyen har bare brug for, at du er der, og du har brug for, at nogen er der for dig.

Du har brug for en landsby, skat. Også selvom du skal bygge den fra bunden med gaffatape og sms'er. Også selvom det bare er dig, en betroet læge, der ikke skynder på dig, og én ven, der kommer forbi med kaffe uden at forvente at blive inviteret indenfor for at se børneværelset.

Hvis du stirrer din terminsdato i øjnene og føler dig fuldstændig rodløs, så fokusér bare på de helt basale ting først. Køb Kianaos bæredygtige babytæpper for at kunne krydse et par sikre, holdbare ting af din mentale tjekliste, og ring derefter til nogen, der kan komme med aftensmad til dig i aften.

Rodede spørgsmål om at overleve nyfødt-fasen

Vil stressen over at føle sig alene ærlig talt skade min baby?

Min læge fortalte mig, at kronisk, alvorlig stress ikke er godt for fosterets udvikling, fordi kortisol er stædigt og gerne bliver hængende. Men hun sagde også, at det at bekymre sig om at være bekymret er en fælde. At bryde sammen i sin bil en gang om ugen er en helt normal del af processen. Hvis du bogstaveligt talt ikke har nogen at ringe til i en medicinsk nødsituation, er det på tide at tale med din fødselslæge om at blive forbundet med lokale støttegrupper eller hospitalets socialrådgivere.

Hvorfor er folk så besatte af disse indie-film om moderskab lige nu?

Fordi de etablerede medier normalt fremstiller graviditet som en strålende, magisk tid, hvor man bare får en sød lille bule på maven og får lyst til syltede agurker. Virkeligheden er ofte medicinsk usikker, dybt isolerende og fysisk ydmygende. Folk sulter bare efter at se deres faktiske traumer bekræftet på en skærm i stedet for at blive manipuleret af blereklamer.

Jeg har ikke familie i nærheden, så hvordan bygger jeg reelt set en landsby?

Du køber én, eller du bytter dig til én. Jeg mener det fuldstændig seriøst. Ansæt en postpartum-doula eller en nattebarnepige, hvis du har råd til det. Hvis du ikke har, så find en lokal mødregruppe på nettet og gør det klart, at du har brug for en bytteordning ved nødstilfælde. Du passer deres barn i en time, så de kan sove, og de passer dit, så du kan komme til tandlægen. Det er ikke romantisk, men det holder alle ved deres fulde fem.

Hvad nu, hvis jeg afskyer nyfødt-fasen?

Jeg har nyheder til dig. De fleste af os hader den. Det er ren overlevelse. Du holder en menneskelig Tamagotchi i live, mens du bløder i seks uger i træk. Ingen nyder ærlig talt den dybe søvnmangel eller de revnede brystvorter. Man overlever det bare med alle nødvendige midler. Det bliver bedre med tiden, selvom ingen kan fortælle dig præcis hvornår.

Er økologiske babyprodukter reelt nødvendige eller bare til for at give dårlig samvittighed?

Hør her, en stor del af wellness-industrien er bare markedsføring, der har til formål at skræmme trætte kvinder til at bruge penge. Men når det kommer til ting, der rører din babys hud 24 timer i døgnet eller ryger direkte ind i munden på dem, tager jeg ingen chancer. Deres hudbarriere er stort set ikke-eksisterende i starten. Du behøver ikke et klædeskab fuld af halvtreds økologiske sæt tøj, men to rigtig gode bomuldstæpper og en sikker bidering er freden i sindet værd.