Jeg sad på gulvet i min stue, i papkasser og pakkefyld til anklerne, og svedte igennem min ventetrøje midt i en brutal juli i Texas. Jeg var gravid i 38. uge med mit ældste barn – ham, der i øjeblikket fungerer som min daglige påmindelse om, hvorfor vi ikke tegner på hunden – og jeg græd foran min bærbar, fordi jeg ikke kunne gennemskue, hvordan jeg fik mine gratis ting. Jeg havde brugt timer på at sammensætte det, jeg troede, var den perfekte liste over ting, jeg havde brug for, og gik ud fra, at den legendariske baby registry-velkomstboks fra Amazon bare på magisk vis ville dukke op på min trappesten næste dag. Jeg troede bare, at jeg skulle trykke på en knap, og så ville de sende mig et bjerg af sutter og vådservietter som belønning for mit snarlige moderskab.
Lad mig bare være helt ærlig: Jeg tog fuldstændig fejl. Jeg havde grebet det helt forkert an ved bare at sidde og vente på, at mine tanter og kusiner ville købe ting fra listen for at udløse belønningen, og da jeg endelig fandt ud af, hvordan systemet faktisk fungerede, var min søn allerede født og passede slet ikke det tøj, han havde på. Nu, hvor jeg har tre børn og driver en lille Etsy-butik, der håndterer forsendelseslogistik hver eneste dag, har jeg fuldstændig luret systemet. Jeg venter ikke på nogen. Hvis du er gravid lige nu og prøver at finde ud af, om denne papkasse med gratis ting er hovedpinen værd, så snup en kop kaffe, og lad mig fortælle dig præcis, hvordan du snyder systemet, så du ikke ender med at græde over en computer, ligesom jeg gjorde.
Tjeklisten, der næsten knækkede mig
Her er det absolut værste ved hele denne proces, som ingen advarer dig om, når du tilmelder dig. Amazon har sådan en lille statuslinje, der fortæller dig, at din ønskeliste ikke er komplet, før du har tilføjet varer fra hver eneste kategori, de anser for nødvendig, for at et spædbarn kan overleve. Jeg brugte to hele dage på at rulle igennem sider med ting, jeg aldrig engang havde hørt om, for at finde ud af, om mit barn virkelig havde brug for en specialiseret vådserviet-varmer eller bittesmå nyfødt-sneakers, som de ikke engang kan gå i, bare fordi tjeklisten fortalte mig, at jeg kun var 40 procent færdig.
Den er designet til at få dig til at panik-tilføje ting til din liste, så dine venner og familie bruger flere penge. De deler det op i søvn, madning, bleskift og omkring tyve andre underkategorier, og hvis du lader en være tom, sidder den lille statuslinje fast, og du kan ikke gøre krav på din gratis boks. Jeg kan huske, at jeg ringede panisk til min mor, og hun grinede bare ad mig og fortalte, at babyer har overlevet i tusindvis af år uden motoriserede næsesugere.
Så frem for at falde i fælden og fylde din baby-ønskeliste med dyrt skrammel, du alligevel aldrig kommer til at bruge, er alt, hvad du faktisk behøver at gøre, manuelt at klikke på de små afkrydsningsfelter ud for de kategorier, du vil springe over. Det snyder fuldstændig algoritmen til at tro, at du har færdiggjort sektionen, så du endelig kan få din fuldførelses-score op på hundrede procent.
Den skjulte hage på ti dollars i det med småt
Min bedstemor sagde altid til mig, at hvis et kæmpe firma tilbyder dig noget gratis, er det en god idé at tjekke dine egne lommer for at se, hvad de har taget fra dig først. Hun tog ikke helt fejl, for denne boks er seriøst ikke gratis. Du skal have et aktivt Prime-medlemskab, og nogen skal købe for mindst ti dollars fra din liste, før "Gør krav"-knappen overhovedet lyser op.
Her er præcis, hvordan du håndterer dette uden at miste hverken forstanden eller dine penge:
- Vent ikke på en gavekøber. Køb bare noget, du ved, du alligevel skal betale for.
- Tjek beløbet før skat. De ti dollars skal være varens grundpris, så hvis du køber noget for ni dollars og nioghalvfems cents, og momsen skubber det op over ti, vil systemet afvise det, og du vil sidde fast i venteposition.
- Gavekort tæller ikke. Det lærte jeg på den hårde måde, da min søster købte et digitalt gavekort til mig, og statuslinjen ikke rykkede sig en tomme.
- Vent på postbuddet. Knappen til at gøre krav på din boks aktiveres ikke i det sekund, du køber varen; den virker først, når lageret rent faktisk lægger varen i en lastbil og sender den afsted.
Til mit tredje barn besluttede jeg at købe Panda-bideringen selv for bare at nå det minimum på ti dollars, og gudskelov for det. Med min ældste købte jeg ikke noget bidelegetøj i starten, og han endte med at gnaske på den pakketape, jeg bruger til mine Etsy-ordrer, hvilket var et mareridt at lirke ud af munden på ham. Denne lille silikonepanda er flad nok til, at bittesmå hænder rent faktisk kan gribe om den uden at tabe den på det beskidte gulv hvert femte sekund, og jeg kan bare smide den direkte i den øverste kurv i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af hundehår. Den reddede mig under de forfærdelige grædeture sent om natten, så at bruge den til at udløse den gratis boks føltes som en kæmpe sejr.
Hvad jeg helt ærligt fandt indeni den papkasse
Jeg vil ikke engang nævne de der engangsprøver på zinksalve i små foliepakker, de smider i, for de røg direkte ind i min bils handskerum for at rådne i tre år, indtil jeg endelig smed dem ud på en tankstation.

Den virkelige grund til, at du gerne vil have denne boks, er for tingene i fuld størrelse, især sutteflaskerne. Da min ældste var nyfødt, skreg han i omkring tre timer hver eneste aften, og min læge fortalte mig, at babyer har super umodne fordøjelsessystemer eller en svag lukkemuskel i maven eller noget i den stil, hvilket betyder, at standard flaskesutter lukker alt for meget luft ind og giver forfærdelig luft i maven. Hun rådede mig til at prøve en masse forskellige anti-kolik-former. Amazon-boksen indeholder som regel en rigtig god anti-kolik-flaske i fuld størrelse fra et mærke som Dr. Brown's eller MAM, hvilket gjorde det muligt for mig at teste en helt anden sutteform på babyen uden at skulle ofre mange penge på en multipakke, som han måske alligevel ville ende med at hade.
De plejer også at smide et svøb og et stykke tøj i, hvilket kan være utrolig svingende i kvalitet alt efter, hvilket lager der pakker din boks. Min boks gav mig en billig hvid body, som var fin nok, dengang min søn havde en kæmpe nakkeskidning, og jeg havde brug for et ekstra sæt tøj, som jeg ikke havde noget imod at smide direkte i skraldespanden. Men hvis du vil have noget, der ikke føles som kradsende papir efter én tur i vaskemaskinen, så snup en ærmeløs babybody i økologisk bomuld i stedet. Jeg skal indrømme, at den er lidt basal rent designmæssigt, og det med, at den er ærmeløs, betyder, at jeg stadig skal give hende flere lag på, når vinteren i Texas for alvor beslutter sig for at dukke op i to uger i februar, men den økologiske bomuld strækker sig dejligt, og den gav aldrig mit midterste barn de der mærkelige røde udslæt på maven, som de syntetiske bodyer altid forårsagede.
Tingene til mor, de smider i
En ting, jeg virkelig værdsatte ved babyboksen fra Amazon, var, at de ikke helt glemte den person, der på daværende tidspunkt husede spædbarnet. De smider som regel et par prøver med til efterfødselstiden, som fx ammeindlæg, opbevaringsposer til brystmælk og nogle gange de der pulvere med elektrolytdrikke.
Det kommer på ingen måde til at erstatte en fuldt udstyret rullevogn på badeværelset til efter fødslen, men når du lækker mælk gennem din yndlingstrøje klokken to om natten og indser, at du glemte at købe ammeindlæg, så føles det som at have vundet i lotteriet at finde den lille prøvepakke med to styk begravet i bunden af registry-boksen.
Hvis du lige nu er i gang med at sammensætte din huskeliste til børneværelset og forsøger at finde ud af, hvad du egentlig behøver at købe, kontra hvad du bare kan få som en gratis prøve, kan du med fordel udforske vores kollektion af økologiske babytæpper, så du ikke hænger på udelukkende at måtte nøjes med den stive stofble, som lageret tilfældigvis beslutter sig for at sende dig.
Sådan springer du skramlet over og får din færdiggørelsesrabat
Når du først har hoppet igennem alle disse forhindringer, får du ikke bare boksen – du låser også op for en fuldførelsesrabat på 15 procent, som du kan bruge på resterende varer i babysektionen på Amazons hjemmeside. Det er her, du helt ærligt sparer rigtige penge, og ikke bare prøvestørrelse-penge.

Min mand og jeg brugte den rabat til at købe alle de kedelige, dyre ting, vi reelt havde brug for, som en madras til tremmesengen og baser til autostolene til begge vores biler. Fordi vi sparede så meget på de dyre ting, endte jeg med at forkæle os lidt og bruge den resterende rabat på et Aktivitetsstativ i træ med Det Vilde Vesten-tema. Når man bor herude på landet i Texas, er man svag for alt, der ser ud som om, det hører til på en ranch, og jeg kunne simpelthen ikke stå for den lille træbøffel og den hæklede hest. De forskellige teksturer holdt vitterligt min yngste beskæftiget i hele tyve minutter ad gangen, mens jeg lagde vasketøj sammen, selvom jeg da gerne vil indrømme, at mit tumlingebarn engang fik fat i det og forsøgte at bruge den lille trætipi som et våben mod hunden. Så hold det helt sikkert uden for ældre søskendes rækkevidde.
Min brutalt ærlige, endelige dom
Hør her, processen er irriterende. De får dig til at danse en lille digital dans for at bevise, at du er værdig til en papkasse fyldt med sutter og lotion. Men hvis du ved, hvordan du snyder systemet ved selv at krydse listen af og købe din egen vare til ti dollars, er det absolut de ti minutters klikkeri på telefonen værd.
Før du scroller igennem halvtreds sider mere med flaskesterilisatorer, som du sandsynligvis ikke har brug for, så gå ind og tilføj en billig pakke gylpeklude til din liste, køb den selv for at udløse forsendelsesnotifikationen, og tryk på knappen for at gøre krav på den. Kom så tilbage og læs mine rodede svar på dine største spørgsmål nedenfor, mens du venter på pakkeposten.
Ofte stillede spørgsmål (FAQ)
Skal jeg beholde mit Prime-medlemskab, efter jeg har fået boksen?
Helt ærligt, nej, du behøver ikke at beholde det, men jeg anbefaler stærkt at time det rigtigt. Hvis du bruger en gratis prøveperiode til at få fat i boksen og derefter afmelder det med det samme, mister du adgangen til fuldførelsesrabatten på femten procent lige præcis der, hvor du reelt har brug for at købe din tremmeseng og barnevogn. Jeg vil sige, at du skal holde medlemskabet aktivt, indtil du har købt dine store ting, og så afmelde det, hvis du har brug for at spare det månedlige gebyr.
Hvor lang tid tager det egentlig for boksen at blive leveret?
Herude på landet tog det næsten to uger for den at dukke op på min trappesten, selv med Prime. Den sendes ikke som en normal to-dages pakke, fordi den kommer fra et specifikt kampagnelager, går jeg ud fra. Lad være med at regne med den til ting, du har brug for præcis den dag, du kommer hjem fra hospitalet.
Er flaskerne i boksen reelt gode til kolik?
Efter min erfaring, ja, men alle babyer er vidt forskellige. De mærker, de inkluderer, er normalt helt i top, men min læge advarede mig altid om, at det, der virker for min nabos barn, måske vil få mit barn til at skrige endnu højere. Det geniale ved boksen er, at du får lov til at teste en af dem gratis for at se, om dit barns mave tåler den, før du investerer i et helt sæt.
Kan jeg bare tilføje ting, jeg ikke har lyst til at få, for at nå kravet på tjeklisten?
Du behøver slet ikke at tilføje noget! Gå bare til dit tjekliste-dashboard og klik fysisk på det lille afkrydsningsfelt ved siden af "barnevogn" eller "vådserviet-varmer" uden at tilføje en eneste vare. Systemet er dumt nok til at gå ud fra, at du har styr på den kategori, og vil skubbe din statuslinje fremad alligevel.
Hvad hvis den vare til ti dollars, som jeg har købt, bliver forsinket i posten?
Det var ved at drive mig til vanvid med mit andet barn. Systemet registrerer først købet, når varen rent fysisk bliver sendt afsted, og pengene trækkes fra dit kort. Hvis du køber noget, der er i restordre eller forsinket, vil du sidde og vente i ugevis på at kunne gøre krav på boksen. Køb noget utroligt almindeligt og kedeligt, som zinksalve eller babyshampoo, så det bliver afsendt allerede næste morgen.





Del:
Sådan overlever du din 4-måneders baby: Sandheden om søvn og overskud
At overleve sorgen, ingen vil tale om