Hvorfor Lil Babys 'All On Me' rammer helt anderledes som far i London

Klokken var 14.14 på en grå, trøstesløs og regnfuld tirsdag i London, og jeg lå på alle fire og skrabede noget, som jeg inderligt håbede var moset avocado, af fodpanelet. Tvilling A (Florence) skreg nede på tæppet, fordi hendes strømper var "for bulede" – en tragedie af fuldstændig Shakespeare-agtige dimensioner. Tvilling B (Matilda) var systematisk i gang med at tømme en pakke vådservietter til 35 kroner ud over gulvet med et tomt, mekanisk blik som en samlebåndsarbejder.

Min telefon stod på shuffle i et forsøg på at overdøve larmen med en indie-playliste fra midt-00'erne, som plejede at få mig til at føle mig cool, før jeg ejede en bleespand. Men Spotifys algoritme besluttede i al sin uendelige, skæve visdom at skifte genre fuldstændig. Pludselig fyldte de første toner af et meget specifikt, bastungt rap-nummer vores kaotiske stue.

At lytte til all on me lil baby-nummeret, mens man aktivt bliver holdt som gidsel af to toårige, er en dybt surrealistisk oplevelse. Her er en multi-platin-sælgende rapper, der taler om den knusende vægt af forventninger, presset ved at skulle forsørge sit hold og den uundgåelige virkelighed, at alle er afhængige af ham for at overleve. Jeg stoppede op med avocadoskraberen i hånden, tørrede en klat savl af panden og tænkte: Makker, jeg forstår dig 100 procent.

Det usynlige dommedags-regneark

Der findes en særlig form for udmattelse, der følger med at være den primære omsorgsperson, og den er ikke kun fysisk. Det er den mentale byrde – det usynlige, uendelige regneark, der konstant kører i baggrunden af min hjerne. Jeg er tourmanager, privatkok, bodyguard og emotionelt støttedyr for to meget utilregnelige, meget lave kendisser. Lil Babys tekst om at leve tre liv og bære hele verdens vægt på sine skuldre? Det er bare en helt almindelig tirsdag morgen, allerede inden vi overhovedet har fundet to ens sko.

Intet er et bedre eksempel på denne psykologiske tortur end aftenens putterutine. Forældrebøgerne (som jeg jævnligt får lyst til at kaste på bålet) foreslår, at en rolig, forudsigelig aften er nøglen til, at småbørn kan sove. Så jeg fylder badekarret til præcis 37 grader, for er det 36, ryster de teatralsk af kulde, og er det 38, opfører de sig som om, jeg koger dem levende. Jeg dæmper belysningen for at efterligne solnedgangen og ignorerer det faktum, at det er juni i Storbritannien, og der er blændende lyst udenfor indtil klokken 22. Jeg tænder for white noise-maskinen, som lyder fuldstændig som en ødelagt jetmotor, for uden den vil lyden af en nabo, der nyser tre huse væk, vække dem fra deres dybeste søvn.

Derefter kommer den desperate mentale hovedregning for at få tøj på dem. Hvilken tvilling skal have hormoncreme på venstre albue? Hvem af dem har lige nu et mystisk, let skællende udslæt på maven? Jeg forsøger febrilsk at udstråle en beroligende, zen-agtig ro, mens Florence øver sin kampsport på mit kraveben, og Matilda forsøger at spise tuben med Sudocrem. Det er en dybt absurd form for performancekunst at lade som om, at alt er roligt og fredfyldt, mens ens puls ligger solidt på 130 slag i minuttet.

Alt imens består deres faktiske kost af en stødt banan og de brødkrummer, de kan samle op fra bunden af barnevognen, hvilket tilsyneladende holder dem perfekt kørende.

At få dem i tøjet plejede at være aftenens ultimative boss-kamp, indtil vi skiftede til de økologiske baby-bodystockings i bomuld. Jeg er normalt ikke typen, der bliver vildt begejstret over tekstiler, men dr. Sharma i vores lægehus mumlede noget til et tjek om, at syntetiske blandinger fik Florences hud til at slå ud. Det viste sig, at hun havde ret. Disse små ærmeløse trøjer strækker sig faktisk over deres massive, vaklende hoveder uden at sidde fast, og de forårsager ikke de vrede, røde plamager, som kræver tre forskellige cremer at slippe af med. De fungerer bare, hvilket er det absolut største kompliment, en træt forælder kan give noget som helst.

Hvorfor en silikonepanda i øjeblikket er min bedste ven

Men den sande årsag til, at rapperens tekst ramte mig så dybt i sjælen den eftermiddag, var tandfrembruddet. Hvis du ikke har oplevet tvillinger få tænder, så forestil dig at bo med to små, rasende ulve, der konstant producerer lige så meget savl som en fuldvoksen sanktbernhardshund.

Jeg mindes vagt at have læst et sted – måske i et tåget dyk ned i et forældreforum klokken tre om natten, eller måske var det bare på en plakat nede hos lægen – at den voksne hjerne faktisk bearbejder langvarig barnegråd på nøjagtig samme måde som fysisk smerte. Og når kindtænderne begynder at røre på sig, stopper gråden bare ikke. De er rasende over selve eksistensen.

Vi fik et bjerg af æstetiske træringe i gave fra velmenende familiemedlemmer, som tydeligvis ikke selv har børn. Pigerne kastede ét blik på disse massive træklodser og brugte dem straks som kasteskyts, som de smed efter mit ansigt med skræmmende præcision. Min egentlige redning har været Panda-bideringen. Jeg siger dette uden skyggen af ironi: Denne silikonebjørn har reddet min forstand. Florence klamrer sig til det lille, flade håndtag som en stresset pendler, der holder om sin fyraftensøl, og så gnaver hun ellers bare i de nubrede ører i timevis. Det lader oprigtigt til at give hende lidt lindring, og endnu vigtigere: Når den til sidst bliver dækket af fnuller og kiksekrummer, kan jeg bare smide den direkte i opvaskemaskinen.

Matilda har derimod kastet sin kærlighed på Bubble Tea-bideringen. Den er... okay. Den ser hylende morsom ud i munden på hende, og de farverige små boba-kugler er bestemt nuttede. Hun tygger lystigt på den i omkring fire minutter, inden hun kaster den på fortovet for i stedet at prøve at spise mine bilnøgler. Den gør tricket, hvis vi er spændt fast i klapvognen og jeg har brug for en kortvarig afledning, men pandaen er uden tvivl husets MVP.

Hvis dit hjem lige nu flyder over med ubrugeligt plastikskrammel, som dit barn nægter at bruge, bør du måske tage et kig på Kianaos økologiske must-haves – deres ting ser i det mindste godt ud, mens din tumling aggressivt ignorerer dem.

At gå sin vej er ikke at give op (i hvert fald for det meste)

Tilbage til stuegulvet, avocadoen og hiphop-nummeret. Omkvædet ramte, og den skingre larm af mine børn, der sloges om en vådserviet, fik mit venstre øje til at trække sig krampagtigt sammen. Det hang alt sammen på mig. Min kone sad i ryg-mod-ryg-møder på hjemmekontoret ovenpå, vasketøjskurven flød over, og jeg havde ikke indtaget andet end skorpen af et stykke toastbrød siden klokken 6 i morges.

Dr. Patel, vores utroligt direkte læge, kiggede på mig under deres sidste vaccinationsaftale – han lagde sikkert mærke til mine indsunkne øjne og de indtørrede havregrødsrester på min trøje – og gav mig det mest brugbare lægeråd, jeg til dato har fået. Han sagde i bund og grund, at hvis de er mætte, har en ren ble på og er i sikkerhed i et rum, hvor de ikke kan trække et fjernsyn ned over hovedet på sig selv, så er det at sætte sig ud på reposen og stirre tomt ind i en væg i fem minutter en stærkt anbefalet sundhedsstrategi.

Så jeg rejste mig op. Jeg lagde avocadoskraberen uden for rækkevidde på kaminhylden. Jeg kiggede på Florence, der stadig græd over sine bulede strømper, og Matilda, som nu var gået videre til at rive et blad i stykker.

Jeg gik ud af stuen, lukkede døren, indtil den klikkede, og satte mig på det nederste trin af trappen.

Gennem gulvbrædderne kunne jeg høre den dæmpede lyd af pigerne, der brokkede sig, men jeg kunne også høre sangens baslinje. Jeg sad der bare, indåndede duften af fugtige frakker og gamle kondisko, og lod mig selv være fuldstændig ubrugelig i præcis 300 sekunder. Jeg fiksede ingen strømper. Jeg rensede ikke gulvtæppet. I fem minutter hang det ikke alt sammen på mig.

Da jeg endelig gik derind igen, havde Florence på en eller anden måde selv taget sine strømper af og så utrolig selvtilfreds ud med det, og Matilda var faldet i søvn på gulvtæppet med den tomme pakke vådservietter som hovedpude. Sangen var slut og var gledet over i et eller andet deprimerende, akustisk indie-nummer.

At være forælder er nådesløst. Det er rodet, det er højlydt, og det kræver absolut alt af dig. Men nogle gange betyder ren overlevelse bare at finde det rette nummer som soundtrack til kaosset, overrække en silikonepanda og give dig selv en pause i et par minutter.

Klar til at opgradere dit daglige overlevelsessæt? Tjek Kianaos bidering-kollektion, før dit sofabord pådrager sig flere permanente bidemærker.

Den rodede virkelighed (FAQ)

Er det virkelig normalt at føle sig så overvældet hele tiden?
Ifølge min søvnmanglende hjerne og enhver ærlig forælder, jeg nogensinde har talt med i et legeland: Ja. Den mentale byrde er enorm. Du holder bittesmå mennesker i live, samtidig med at du forsøger at huske, hvornår du sidst har købt toiletpapir. Hvis du ikke føler dig overvældet, lyver du enten, eller også har du et personale på tolv mand.

Gør økologisk babytøj virkelig en forskel, eller er det bare snyd?
Jeg plejede at tro, det bare var markedsføringsvrøvl for folk, der køber kaffe til 70 kroner. Men da Florences hud slog ud, var bodystockingerne i økologisk bomuld det eneste, der ikke fik hende til at klø sig til blods. De har ikke den der mærkelige kemiske overfladebehandling. Det er ingen mirakelkur, men det gør helt sikkert en mærkbar forskel for sart hud.

Hvordan ved jeg, om de græder over tandfrembrud eller bare fordi de hader mig?
Det er en fin balancegang. Som regel er det tænderne, hvis de savler nok til at fylde et fadølsglas og forsøger at gnave i den hårde plastikkant på en legetøjslastbil. Panda-bideringen fungerer ofte som et ret godt diagnosticeringsværktøj – hvis de tygger aggressivt i den i ti minutter og derefter falder til ro, var det gummerne. Hvis de kaster den efter dit hoved, er de måske bare i forfærdeligt humør.

Er det helt ærligt sikkert at gå sin vej, når de har en nedsmeltning?
Min læge var meget klar i spyttet her: Hvis miljøet er sikkert (som en tremmeseng eller et helt børnesikret rum), de har spist, og de ikke er syge, så er det aktivt godt forældreskab at gå væk i et par minutter for at forhindre et mentalt sammenbrud hos dig selv. Du kan ikke stabilisere deres fuldstændig afsporede nervesystemer, hvis dit eget nervesystem vibrerer som et defekt køleskab.