Overlev New York med tvillinger: En Albee Baby-overlevelsesguide

Kære Tom for seks måneder siden,

Lige nu står du foran Pret A Manger i Heathrow Terminal 5 og holder selvsikkert to pas, der er smurt ind i noget klistret og mystisk. Florence forsøger at skille en udstilling af tørre croissanter ad med samme dystre beslutsomhed som en nedrivningsekspert, mens Matilda skriger i en frekvens, der lige har fået en business class-passager til at tabe sin espresso. Du tror, du er klar til denne transatlantiske flyvetur til New York. Du tror, at de seks stykker bagage, den overdimensionerede tvillingevogn og din naive optimisme nok skal redde dig.

Jeg skriver fra fremtiden for at fortælle dig, at du er en komplet idiot.

Læg croissanterne fra dig, tør savlet af jakken (prøv at bevare en flig af stolthed, mand), og lyt meget godt efter. De næste ti dage på Manhattan vil knække dig og genopbygge dig som en hul skal af en mand, der ved alt for meget om venderadiussen på dyre bybarnevogne. Jeg skriver dette for at spare dig for lidt lidelse, en masse penge og hvad der end er tilbage af din lænd.

Den katastrofale barnevognsfejlvurdering

Lad os snakke om den gigantiske tvillingevogn, du lige nu skubber mod gaten. Du købte den, fordi den fungerede strålende på en bred, flad sti i Richmond Park. Det er et vidunderligt stykke ingeniørarbejde. Den har også cirka samme bredde som en lille traktor.

Når du ankommer til New York, vil du opdage en rædselsfuld arkitektonisk sandhed: Manhattans "brownstone"-huse og 1800-tals døråbninger er slet ikke designet til moderne britiske tvillingevogne, hvor børnene sidder ved siden af hinanden. Du kommer til at bruge dine første 48 timer i byen på at forsøge at hamre en luksustvillingevogn gennem cafédøre som en middelalderlig murbrækker, mens du undskylder overstrømmende over for vrede lokale med din mest patetiske og selvudslettende britiske accent. Du vil forsøge at tage den med i metroen. Tag den ikke med i metroen. Metroen lugter af varmt metal og fortvivlelse, og der er ingen elevatorer, hvilket betyder, at du ender med at bære hele maskineriet op ad tre trapper, mens Florence aktivt forsøger at kaste sin sut ned på sporene.

På tredjedagen vil du være så desperat, at du googler "hvor kan man købe en klapvogn der rent faktisk passer gennem en dør i denne gudsforladte by". Hvilket bringer mig til din redning.

At finde et tilflugtssted på Amsterdam Avenue

Du vil slæbe dit knækkede mod og to svedige småbørn ind i en butik, der hedder albee baby nyc, på Upper West Side. Den har åbenbart ligget der siden 1933, overlevet depressionen, Anden Verdenskrig og formodentlig millioner af mennesker præcis som dig, der har undervurderet det absolutte logistiske mareridt, det er at være forældre i en storby.

Den ligner ikke vores sterile gågadebutikker hjemme i Storbritannien. Den er proppet til loftet med udstyr, du ikke anede eksisterede. En virkelig sød butikschef ved navn Selina vil kaste et enkelt blik på din besejrede kropsholdning, din mælkeplettede skjorte, og det faktum at Matilda forsøger at spise et prisskilt, og så vil hun blidt foreslå, at du har brug for multifunktionelt udstyr.

Hun vil vise dig ting som UPPAbaby Vista (der stabler børnene som køjesenge i stedet for at sætte dem ved siden af hinanden som en meget bred og aggressiv politipatrulje) og Doona-autostolen, der på magisk vis slår hjulene ned og forvandler sig til en klapvogn. Du vil stirre på disse opfindelser med samme måbende forundring som en hulemand, der lige har opdaget ilden. Du vil have lyst til at købe det hele. Nåh ja, og hvis du ender med at købe en klapvogn der, så sørg for, at du faktisk vil have den, før du åbner kassen. Det koster nemlig et forsendelsesgebyr på 40 dollars at returnere udstyr, der har været pakket ud, så tag nu bare en forbandet beslutning, før du flår pappet i stykker.

En kl. 3-om-natten-nedtur i internetrabatter

Fordi du er stædig og nærig, vil du ikke købe den nye klapvogn der i butikken. I stedet tager du tilbage til hotellet, venter indtil klokken 3 om natten, når jetlagget rammer, og tvillingerne laver gymnastik på din blære, og så vil du forsøge at købe den på din telefon i mørket.

Du vil bruge femogfyrre minutter på skumle, virusbefængte rabatkodesider for at lede efter en "albee baby rabatkode" i håb om på magisk vis at barbere 50 pund af et luksusprodukt. Jeg siger det til dig nu: Giv op. Dyre babymærker bevogter nærmest deres priser med snigskytter, så traditionelle rabatkoder virker ikke. Det, du i stedet vil finde ud af, mens du kniber øjnene sammen mod deres massive webshop alt imens Florence flår i dine benhår, er, at de har et loyalitetsprogram, der hedder Albee Rewards. Det giver dig penge tilbage i form af butikskredit, som du straks vil bruge på at købe kopholdere, for at stå med en skoldhed amerikansk kaffe, mens du forsøger at styre tvillinger, er den sikreste genvej til skadestuen.

Medicinske råd, jeg vagt husker, om at spænde børn fast til brystet

Da tvillingevognen er ubrugelig til hurtige ture i "bodegaen" (det er amerikansk for en kiosk, der sælger overraskende gode sandwich), ender du med at købe to bæreseler hos Albee Baby. En til dig og en til din kone.

Nuvel, Dr. Evans nede på vores lokale NHS-klinik mumlede godt nok noget til os for flere måneder siden om hoftedysplasi og "frøben", hvilket jeg fuldstændig ignorerede dengang, fordi jeg fungerede på fire minutters søvn. Men åbenbart skal man passe på leddene, når man mosler en toårig ned i en bæresele. En pjece, jeg læste klokken 4 om natten, påstod, at babyer skal sidde i en "M-form", for at deres hofter kan udvikle sig korrekt. Det lyder som noget, en yogainstruktør har fundet på, men børnelægerne virker temmelig insisterende omkring det.

De kværner også løs om T.I.C.K.S.-reglen, som jeg var nødt til at slå op, mens jeg stod på et tætpakket fortov på Times Square. Så vidt jeg kan regne ud, skal man bare sikre sig, at bæreselen sidder smerteligt stramt, at man rent faktisk kan se deres ansigt (så man ved, de stadig trækker vejret), at man akavet kan læne sig ned og kysse deres pande uden at brække sin egen nakke, at deres hage ikke presses ned i deres bryst og blokerer for ilten, og at deres ryg ligner en kogt reje en lille smule. Angiveligt skulle det frigive oxytocin – tilknytningshormonet – at bære dem på denne måde, selvom jeg er temmelig sikker på, at mine oxytocin-receptorer brændte fuldstændig sammen under den store tandfrembrudskrise i november sidste år.

Hvad du helt ærligt har brug for at pakke (og hvad du bør brænde)

Nu hvor jeg har din opmærksomhed, så lad os tale om bagagen. Du har pakket fuldstændig de forkerte ting.

Du troede, at det ville være en genistreg at tage Aktivitetsstativ i træ | Regnbuesæt med legetøjsdyr med på hotellet for at holde dem underholdt. Det er en skøn, bæredygtig Montessori-ting, når den står i vores stue i London, men at slæbe en A-ramme af træ gennem tolden i JFK får dig til at ligne en forvirret middelaldertømrer. Lad det blive hjemme. De vil alligevel ikke kigge på det; de får for travlt med at lege med telefonen på hotelværelset og bestille pomfritter via roomservice.

Det, du desperat mangler at pakke flere af, er en Ærmeløs babybody i økologisk bomuld. Du har pakket to. Du er en idiot. På fjerdedagen vil Florence opleve en biologisk begivenhed midt i Central Park, der trodser fysikkens love. Den vil springe bleen fuldstændig over. Fordi luftfugtigheden i New York føles som at gå igennem en skål varm suppe, er disse åndbare økologiske bomuldsting det eneste tøj, der forhindrer pigerne i at slå ud med varmeknopper. Det faktum, at de kan strækkes over deres gigantiske, vridende hoveder uden at sætte sig fast, er den eneste grund til, at jeg ikke mistede besindelsen i en offentlig park. Køb seks mere, før du går ombord på det fly.

Men den absolut vigtigste ting, du har glemt lige nu, er bideudstyret. Lufttrykket på flyet vil irritere Matildas gummer, og hun vil forsøge at tygge i armlænet, som er dækket af årtiers bakterielt mareridt.

Sig venligst, at du har pakket vores Pandabidering i silikone | Lindrende bidelegetøj af bambus til baby. Jeg ved godt, at den har et latterligt langt navn, men den lille, flade silikonepanda er den eneste grund til, at vi ikke blev smidt af flyet på vej hjem. Den er lille nok til, at hun selv kan holde den, og den kan rent faktisk nå helt ind til de bagerste kindtænder, der lige nu baner sig vej gennem hendes kranie som tektoniske plader. På et tidspunkt på en amerikansk diner vil du bestille et glas isvand blot for at dyppe pandaen i det, så den bliver kold, hvilket vil give jer præcis fjorten minutters salig, mirakuløs stilhed.

De absurde ting, amerikanere køber (som jeg i smug gerne vil have)

Mens du vandrer op og ned ad gangene i New York, vil du bemærke kulturelle forskelle. Amerikanske bøger om opdragelse synes altid at foreslå, at man forbliver rolig og "fokuserer på sin vejrtrækning", når ens barn får et raserianfald, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da Florence kastede en sko efter en due i Battery Park.

De har også gadgets, som vi simpelthen ikke har på vores side af Atlanten. Selina i Albee Baby vil spørge, om du har skrevet en vådservietvarmer på ønskelisten. En vådservietvarmer! I Storbritannien bruger vi iskolde vådservietter direkte fra plastikpakken, og så antager vi, at chokket opbygger karakter. Men da jeg kiggede på den opvarmede, glødende boks i butikken, må jeg indrømme, at jeg mærkede et stik af jalousi. Vi bor i et fugtigt, fodkoldt victoriansk hus i London. En varm vådserviet kl. 4 om natten lyder som en luksus forbeholdt kongelige.

Så, Tom for seks måneder siden, gør dig selv en tjeneste. Efterlad den gigantiske barnevogn i entreen, spænd et skrigende barn fast på brystet som en taktisk vest, og acceptér, at du kommer til at drikke lunken kaffe og undskylde over for fremmede de næste ti dage.

Du overlever det. Mest fordi du ikke har noget valg.

Udmattede hilsner,

Tom

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 4 om natten på et hotel i New York

Er det helt ærligt værd at tage ud til den fysiske Albee Baby-butik?

Hvis du er i New York, ja, udelukkende fordi personalet virkelig ved, hvad de taler om, og de vil stoppe dig i at købe en klapvogn, der ikke kan være i din egen entré. Der er proppet og lidt kaotisk, men at se hvor smal en tvillingevogn i virkeligheden er, før man kaster tusind dollars efter den, gør det taxaturen op til Amsterdam Ave værd.

Hvordan får jeg militær- eller lærerrabatten der?

De kalder den "Albee Heroes"-rabatten. Hvis du tilfældigvis er lærer, reddder eller sundhedspersonale, skærer de op til 20 % af prisen på udvalgte varer. Du skal verificere din status via et tredjepartssystem, når du betaler online. Desværre kvalificerer "udmattet tidligere journalist" sig ikke som en helt i deres system, meget til min irritation.

Kan jeg tage min massive britiske tvillingevogn med til New York?

Det kan du godt, men du vil hade dit liv. Fortovene i New York er proppede, butiksgangene er bittesmå, og metroens tælleapparater er aktivt fjendtlige over for alt, der er bredere end ét enkelt menneske. Køb noget, der stabler børnene vertikalt, eller brug bare en let rejseklapvogn og en bæresele.

Hvad sker der, hvis jeg bestiller udstyr til hotellet og får brug for at returnere det?

Medmindre det er beskadiget, bør du tænke dig rigtig godt om, før du åbner kassen. De tager et fast forsendelsesgebyr på 40 dollars for tungt udstyr, og hvis du har taget en klapvogn ud og kørt den rundt i hotellets lobby for at teste den, vil de som regel slet ikke acceptere returneringen. Det er ikke som at købe en sweater på Amazon; returnering af babyudstyr er brutalt.

Er det at bære sit barn i sele helt ærligt dårligt for ryggen?

Min praktiserende læge siger altid, at det afhænger fuldstændigt af, hvor dårligt du har taget den på. Hvis du lader babyen hænge helt nede ved navlen, vil din lænd skrige inden for ti minutter. Hvis du hejser dem højt op og strammer til, så du nemt kan kysse deres hoved (den der T.I.C.K.S.-regel-ting), fordeles vægten over dine skuldre. Uanset hvad vil du, efter at have båret på tvillinger hele dagen, helt sikkert have brug for et varmt bad og nogle ibuprofen.