Aishiteruze Baby og de største løgne om moderskabet

Året er 2017, og jeg sidder på kanten af badekarret klokken 3:14 om natten i min mands grå joggingbukser, som har en yderst mistænkelig gul plet på venstre knæ. Jeg holder en skrigende, to uger gammel Maya ind mod brystet. Min kaffe fra i går står på kanten af vasken, helt kold, og gør nærmest grin med mig. Op ad sæbedispenseren står min krakelerede iPad og afspiller et grumset, stærkt pixeleret afsnit af aishiteruze baby.

Hvis du gik glip af netop denne æra af japanske serier fra begyndelsen af 00'erne, er præmissen helt vild. Kippei er en teenage-playboy, der pludselig får ansvaret for sin femårige kusine, Yuzuyu, fordi hendes mor får et mentalt sammenbrud og bare forlader hende. Han aner bogstaveligt talt ikke, hvad han laver. Han ved ikke, hvordan man reder hendes hår, laver mad til hende, eller får hende til at holde op med at græde. Han er en fuldstændig og uforbeholden katastrofe som omsorgsperson.

Og da jeg sad der i mørket og lugtede af sur mælk og desperation, indså jeg noget forfærdeligt. Jeg var Kippei. Jeg var præcis ligesom denne uvidende anime-teenager.

Hele det der med moderinstinktet er et rent fupnummer

Før jeg fik børn, havde jeg opbygget en hel før-og-efter-fantasi inde i mit hoved. Jeg sad ofte og stirrede på min telefon, mens jeg så disse perfekt stylede kvinder på Instagram, der lavede økologiske surdejspandekager, mens deres småbørn stille og roligt lagde træpuslespil, og jeg troede helt ærligt, at det var sådan, mit liv ville se ud.

Jeg troede, at moderskabet var sådan en biologisk download, der bare skete inde på fødestuen. At man presser barnet ud, og universet øjeblikkeligt uploader "Sådan trøster du et spædbarn med kolik" direkte til din frontallap. Sikke en omgang totalt vrøvl.

Min læge, Dr. Aris, fortalte mig ved vores femugersundersøgelse, at "moderinstinktet" mest af alt er en kulturel myte, som samfundet har opfundet for at få kvinder til at føle sig som kæmpe fiaskoer, når vi ikke på magisk vis forstår, hvorfor vores baby skriger. Han sagde, at det eneste, der rent faktisk betyder noget, er at være der, lytte til dem græde og prøve halvtreds forskellige ting, indtil noget virker. Du kender dem ikke endnu. De kender ikke dig. I er begge to bare fremmede, der er spærret inde i et hus sammen for at prøve at regne ud, hvordan fysikken bag pruttedråber fungerer. Så ja, Kippei vidste heller ikke, hvordan man var forælder, han blev bare ved med at møde op hver evig eneste morgen, indtil han ikke længere var elendig til det.

Separationsangst vil i ramme alvor smadre din hjerne

Jeg er nødt til at brokke mig lidt over det her et øjeblik, for ingen havde advaret mig om, hvor dybt fysisk det føles, når ens barn savner en. I serien græder lille Yuzuyu sig i søvn hver nat, mens hun klamrer sig til en gammel, slidt pyjamas, som hendes mor har lavet til hende. Det er hjerteskærende at se på.

Da Maya startede i vuggestue som seksmåneders, var afleveringerne et decideret mareridt. Jeg troede, at børn bare græd i tre minutter, efter man var gået, og derefter glad legede videre med byggeklodser. Nej. Maya klamrede sig til min hals som en lillebitte, rædselsslagen edderkoppeabe og skreg, indtil hun kastede op.

Jeg læste et sted på nettet om overgangsobjekter, som egentlig bare er ting, der dufter af dig, som barnet kan holde fast i for at føle sig tryg. Så jeg begyndte at gøre en lidt sær ting, hvor jeg havde Kianaos Økologiske Bomuldsbody Til Babyer på under min egen sweatshirt i to timer hver morgen, mens jeg drak min kaffe og gik i panik over min indbakke. Når den duftede godt igennem af min sved og angst, gav jeg hende den på, inden vi tog i vuggestue. Og herregud, det hjalp faktisk.

Jeg elsker helt ærligt de bodyer så meget, fordi de ikke krymper til en mærkelig, stiv firkant, når man vasker dem, ligesom de billige multipack-bodyer gør. Og de er så bløde, at de ikke irriterede det eksem, som Maya altid fik i knæhaserne. Det gav hende et lille stykke af mig, som hun kunne tage med ind på den kaotiske vuggestuestue.

Vær sød at lade være med at lyve for dine børn om de svære ting

Der er et tilbagevendende tema i serien, hvor Kippei forsøger at skjule sandheden for Yuzuyu for at "beskytte" hende mod virkeligheden om, at hendes mor måske ikke kommer tilbage. Det giver altid bagslag på værste vis. Hun ender bare med at blive forvirret og give sig selv skylden.

Jeg troede engang, at hele mit job som mor var at være et menneskeligt skjold. At blokere hver eneste dårlige ting, hver eneste triste følelse og hver eneste smule voksenstress fra nogensinde at nå frem til Leo eller Maya.

I hvert fald grinte Dr. Aris nærmest ad mig, da jeg fortalte ham det. Han sagde, at børn i bund og grund er yderst sensitive følelsesmæssige telepatører. De forstår ikke nuancerne i en rentestigning på realkreditlånet, eller hvorfor mormor og morfar ikke taler sammen, men de kan mærke spændingen i din kæbe 100 %, når du skærer deres vindruer over. Han fortalte mig, at når vi lyver for dem – selv ved bare at undlade at sige noget – fylder de hullerne ud med deres egen angst, og oftest tror de, at det er deres skyld. Fortæl dem bare sandheden med enkle ord. "Mor græder, fordi hun havde en virkelig frustrerende dag på arbejdet, men det er ikke din skyld, og jeg skal nok klare den." Punktum. Videre i teksten.

Hvis du også bare kæmper dig igennem morgenrutinen med svedige håndflader, mens du prøver at bryde dit eget generationstraume, så træk lige vejret og gå på opdagelse i vores kollektion af økologisk babytøj for at finde noget blødt, som ikke giver dig lyst til at rive håret ud på dig selv under bleskiftene.

Den fuldstændig latterlige madpakkepolitik i børnehaven

Der er en hel historie om, at Yuzuyu bliver mobbet i børnehaven, fordi hendes madpakke ikke er pæn nok. Så Kippei står op før fanden får sko på for at lære, hvordan man laver traditionelle, æstetiske onigiri-riskugler til hende.

Her er en liste over ting, jeg var stensikker på, at jeg ville gøre som mor:

• Stå op kl. 5 for at meditere og dyrke yoga, før alle andre var vågne.
• Give mine børn perfekt matchende, pletfrit og neutralt tøj på (du ved, den der seje e-baby-æstetik, der dominerer på TikTok).
• Udskære frugt i hånden, så det lignede små skovdyr til deres madkasser.
• Aldrig nogensinde servere frosne chicken nuggets til aftensmad.

Virkeligheden? Leo er heldig, hvis han får en kalkunsandwich, der ikke består halvfems procent af skorpe. Jeg købte Kianaos Bløde Byggeklodser Til Babyer i den tro, at jeg ville sætte mig ned og have to timers fokuseret, skærmfri og lærerig legetid hver eftermiddag. De er fine nok, tænker jeg. Pastelfarverne er pæne. Men helt ærligt, for det meste kaster Leo bare den firkantede efter vores kat, eller lader dem ligge for foden af trappen, så jeg falder over dem i mørket. Forvent ikke, at et stykke trælegetøj på magisk vis forvandler dig til en Pinterest-mor.

Læg mærke til de stille børn

Den hårdeste del af hele animeserien er, da Yuzuyus lille ven, Shouta, bliver udsat for overgreb derhjemme, og det er børnene, der opdager, at der er noget galt, længe før de voksne gør det.

Jeg tænkte ikke særlig meget over det her, før Maya startede i skole. Man bliver så opslugt af sit eget barns milepæle – går de, taler de, bider de – at man glemmer, at de indgår i et helt økosystem af andre små mennesker, der alle bærer rundt på deres egen tunge bagage.

Dit hus bliver nødt til at være det sikre hus. Du er nødt til at være den mor, der lægger mærke til, om barnet på legeaftalen hamstrer snacks, viger tilbage, eller bare har brug for et stille hjørne. Eller måske har du selv et skrigende spædbarn, der er ved at miste forstanden over en ny tand. Da Leo fik tænder, var det eneste, der afholdt os alle fra at få et kollektivt nervesammenbrud, Kianaos Panda Bidering. Jeg overdriver ikke engang, jeg opbevarede den i køleskabet lige ved siden af min nød-islatte. Den lille, ru bambus-lignende del var det eneste, han ville tygge aggressivt på i stedet for selve mit kraveben.

Moderskabet handler i bund og grund om at skrue ned for sine forventninger, indtil man rammer klippebunden, og derefter bygge et virkelig rodet, smukt liv lige der i mudderet. I stedet for at flippe ud over hver eneste lille milepæl og forsøge at iscenesætte dit barns barndom til perfektion, så hæld den kolde kaffe, der er tilbage på bordet, op i et krus, og snup noget bidelegetøj fra vores kollektion for at overleve eftermiddagen.

FAQ: Fordi du sandsynligvis er træt og overtænker alting

Hvordan i alverden håndterer jeg vuggestuens separationsangst uden at føle mig som et monster?

Helt ærligt? Du græder ude i din bil. Det er trin et. Men helt seriøst, hold afskeden super kort. Bliv ikke hængende i døren og stirr på dem med triste øjne, for de kan lugte din dårlige samvittighed. Giv dem noget, der dufter af dig (en trøje, et lille tæppe), som de kan have i deres garderobe. Og husk, at min læge sagde, at de oftest stopper med at græde, i det sekund din bil forlader parkeringspladsen.

Er det virkelig skidt at skjule familiedrama for mit barn?

Ja og nej. Du behøver ikke at give din fireårige den detaljerede økonomiske gennemgang af jeres forestående konkurs, men du er nødt til at forklare, hvorfor alle er så sure. Hvis du ikke giver dem en enkel, kedelig sandhed ("Mor og far er uenige, men vi elsker dig stadig"), vil de finde på en skræmmende sandhed inde i deres egne hoveder.

Er jeg virkelig nødt til at lave æstetiske madpakker til børnehaven, så de ikke bliver mobbet?

Åh gud, nej. Vær sød ikke at stå op klokken 5 om morgenen for at skære ost ud som stjerner, medmindre det giver dig en dyb, personlig glæde. Børn vil spise jord, hvis du lader dem. Pak bare nogle ting, som de rent faktisk selv kan åbne med deres små, klistrede hænder, så pædagogerne ikke hader dig.

Hvad gør jeg, hvis mit barns ven gør mig utryg?

Lyt til den følelse. Nogle gange udagerer et barn, fordi det er fem år gammelt og ingen impulskontrol har, men nogle gange udagerer de, fordi tingene derhjemme er utrygge. Vær bare det hus, der altid har gode snacks, helt tydelige grænser og en voksen, der oprigtigt lytter, når de taler. Du behøver ikke at redde verden, bare vær et trygt sted en tirsdag eftermiddag.