At opdrage en AI-baby: Virkeligheden med smart babyudstyr kl. 3 om natten

Jeg sidder på kanten af ammestolen på børneværelset kl. 03.14 og skifter mellem en graf over iltmætning og en algoritmisk søvnudregner, mens mit rigtige, fysiske barn lige nu ligger og gnaver i tremmesengen. Min telefonskærm lyser op med en rød alarm om, at hans søvncyklus er afbrudt, hvilket er ret komisk i betragtning af, at han står op og stirrer på mig, som om jeg skylder ham husleje. Jeg har brugt seks år på at arbejde med pædiatrisk triage på sygehuset, hvor jeg vurderede reel vejrtrækningsbesvær med mine egne øjne og mit stetoskop, men her i mit eget hjem sidder jeg og venter på en push-besked, der skal fortælle mig, om mit barn trækker vejret.

Det er, hvad der sker, når man forsøger at optimere et lillebitte menneske. Man holder op med at se på patienten og begynder at se på dataene.

De hospitalsmonitorer, jeg plejede at arbejde med, var massive, dyre og kalibreret af kliniske ingeniører. Nu spænder vi Bluetooth-sensorer fast på små ankler og lader maskinlæring diktere vores moderlige angst. Vi opdrager i bund og grund digitale avatarer side om side med vores fysiske spædbørn og skaber en mærkelig dynamik, hvor dataene føles mere virkelige end den fugtige, sprællende virkelighed foran os.

Mens algoritmerne kværner løs på mit natbord, har han sin babybodystocking i økologisk bomuld på. Den er lidt plettet af modermælk oppe ved kraven, men den er håndgribelig. Den er ægte. Der er ingen mikrochips syet ind i sømmene, kun bomuld og en lille smule elastan for stræk. Jeg hader at vaske tøj, men at vaske denne bodystocking føles som et anker til virkeligheden. Det er det eneste, der holder mig fast i, at jeg opdrager et pattedyr og ikke en tamagotchi.

At uploade vores ufødte børn for et billigt grin

Teknologibesættelsen starter dog ikke på børneværelset. Den starter som regel omkring tredivte graviditetsuge, hvor man er så fysisk utilpas og keder sig så meget, at man begynder at træffe forfærdelige digitale valg.

Jeg ser det konstant i gruppechats. Nogen sender et link til en gratis app med en AI-babyansigtsgenerator, og pludselig uploader alle højopløselige billeder af sig selv og deres partnere. Man trykker på en knap, og appen spytter et sammensat billede ud af, hvordan ens fremtidige barn måske kommer til at se ud. Det er meningen, at det skal være sødt. Det er som regel bare dybt foruroligende.

Vi er nødt til at tale om det mareridt for privatlivets fred, som AI-babygenerator-trenden udgør. Man udleverer frivilligt sine og sin partners biometriske data til en server placeret i en jurisdiktion, man ikke engang kan udtale navnet på. Ingen læser brugsbetingelserne. Man giver i bund og grund en unavngiven teknologivirksomhed den evige ret til at bruge sit ansigt til at træne deres modeller, alt sammen for et stærkt filtreret, utroligt unøjagtigt billede af et fantombarn.

Den kulturelle besættelse af at forudsige børns ansigter, før de overhovedet ankommer, er mærkeligt intens lige nu. Forleden dag nævnte en fra min mødregruppe baby-nyheden om Ella Mai, og inden for tre minutter havde en anden mor kørt sangerindens billeder gennem en generator for at forudsige, hvordan barnet ville se ud om ti år. Lad de kendte håndtere den slags grænseoverskridende digitale mærkværdigheder. Vi behøver altså ikke at melde vores egne familier frivilligt til det.

Man fjerner genetikkens mystik for et flygtigt dopamin-fix. Da min søn endelig blev født, lignede han på ingen måde den kunstige sammensætning, en app havde genereret, da jeg var gravid i uge 35. Han lignede en våd, vred kartoffel, hvilket er præcis sådan, en nyfødt skal se ud.

ChatGPT er ikke læge

Når babyen først er ude, skifter afhængigheden af teknologi fra underholdning til ren overlevelse. Vi er alle så trætte, at det at outsource vores hjernefunktion til generativ AI virker som et rationelt valg.

Jeg kender mødre, der bruger sprogmodeller til at diagnosticere udslæt. Min egen læge, dr. Lin, kiggede på mig, som om jeg havde mistet forstanden, da jeg indrømmede, at jeg havde spurgt en chatbot, om min søns søvnregression var normal. Hun mindede mig om, at AI hallucinerer. Den forbinder punkter, der ikke eksisterer. Den læser en million mor-blogs og spytter en selvsikker, statistisk sandsynlig sætning ud, som måske har absolut nul medicinsk nøjagtighed.

På klinikken betyder vurdering af et udslæt, at man rører ved det. Jeg skal se, om det blegner under tryk. Jeg skal tjekke kapillærresponsen. Jeg er nødt til at se på belysningen i rummet. Det kan en chatbot ikke gøre, men den vil selvsikkert fortælle dig, at det kan være meningitis, eller at det kan være tør hud. Det er et ret skræmmende spektrum at overlade til et stykke kode.

Hvis du bruger et par hundrede kroner på en app, der forudsiger og oversætter gråd for at fortælle dig, om dit barn er sultent, så vil jeg bede dig om bare at kigge på hans mund og se, om han søger.

Jordforbindelse til dataene med rigtigt træ og silikone

Modgiften til al denne digitale støj er fysisk, analog tyngde. Du har brug for ting i dit hjem, der ikke kan forbindes til Wi-Fi.

Vi har et aktivitetsstativ i træ i stuen, og det er helt fint. Æstetikken er meget ren og minimalistisk, hvilket er rart, når resten af dit hus ligner en plastikeksplosion. Han daskede til den lille hængende elefant i et par måneder og brugte derefter mest selve A-rammen af træ til at forsøge at trække sig selv op for at stå. Det bedste ved denne ting er, at det bare er et solidt stykke træ. Det kræver aldrig en firmwareopdatering. Det sender mig aldrig en alarm om, at han leger forkert. Det eksisterer bare.

Men min sande livline under de mørkeste perioder af det første år var vores Panda-bidering. Da min søn var ved at få sine første fortænder, lækkede han væske fra munden som en ødelagt vandhane og behandlede søvn som en personlig fornærmelse. Jeg gik uden om alle de vibrerende, musikalske, smart-lindrende maskiner og opbevarede bare denne silikonepanda i køleskabet.

Den virker netop, fordi den er "dum". Det er bare en kold tekstur mod betændt tandkød. Bambusdetaljerne giver ham noget at gribe fat i, og den flade form betyder, at han kan gnave i den uden at få den galt i halsen. Jeg har set tusindvis af ulykkelige babyer med tandfrembrud på sygehuset, og jeg kan fortælle dig, at ingen af dem havde brug for en mikrochip for at få det bedre. De havde bare brug for noget sikkert, rent og koldt at bide i. Jeg vasker den i opvaskemaskinen hver aften, og så er den klar til at blive mishandlet igen næste dag.

Der er en dyb lettelse i at give sit barn et fysisk objekt, der kun gør én ting. Ingen datasporing, ingen analyser, bare velsignet lindring til ømme gummer. Hvis du oplever, at du kører i ring over søvngrafer og percentil-algoritmer, kan det faktisk hjælpe på din hvilepuls at træde et skridt tilbage og kigge på nogle af Kianaos økologiske kollektioner.

Mine rodede regler for det 'smarte' børneværelse

Prøv at høre: Hvis du vil overleve denne moderne forældreæra uden at miste grebet om virkeligheden fuldstændigt, er du nødt til at slette de algoritmiske og forudsigende sporingsapps fra din startskærm, lade den almindelige videomonitor være tilsluttet, og stole på den biologiske kendsgerning, at dit barn vil lade dig vide det meget højlydt, hvis det har brug for noget fra dig.

Vi har så meget medicinsk viden lige ved hånden, men vi er ved at miste vores kliniske intuition. Jeg greb mig selv i at tjekke en app for at se, hvornår min søn sidst havde spist, i stedet for bare at observere hans signaler. Jeg havde forvandlet mit eget barn til et dataregistreringsprojekt.

Teknologien er ikke i sig selv ond. De smarte sokker har deres berettigelse, især til for tidligt fødte børn eller babyer med en reel hjertehistorik. Men for et sundt og fuldbårent spædbarn nærer den konstante strøm af biometriske data bare din efterfødselsangst. Du skaber problemer, der skal løses, bare fordi appen fortæller dig det.

Slå notifikationerne fra. Træk stikket til de smarte sensorer ud for en enkelt nat. Gå ind på børneværelset, læg din hånd på deres bryst, og mærk dem trække vejret. Det er det ældste overvågningssystem i verden, og det hallucinerer sjældent.

Før vi kaster os over de pinlige spørgsmål, som du sikkert er for flov til at stille din egen læge, så træk vejret dybt, læg din telefon i et andet rum, og gå måske over og tør dit rigtige, ikke-digitale babyudstyr af.

Spørgsmålene du er for træt til at google

Er de der biometriske søvnsporingssokker rent faktisk sikre?

Fysisk, ja. De er som regel helt fine, hvis du følger producentens anvisninger og ikke spænder dem for stramt. Mentalt er de en fare for forældre med angst. Min læge trygler nærmest forældre til sunde nyfødte om at tage dem af. De udløser ofte falske alarmer, når babyen sparker, eller Wi-Fi-forbindelsen ryger, hvilket sender din adrenalin gennem taget klokken to om natten af absolut ingen grund.

Jeg uploade min scanning til en forudsigelses-app, har jeg ødelagt det hele?

Du har ikke ødelagt det hele, kære du. Dataene er derude nu, men helt ærligt, teknologivirksomhederne ved alligevel allerede alt om os. Slet bare appen, tjek dit kreditkort for at sikre, at du ikke hænger på et ugentligt abonnement, og tilgiv dig selv. Vi gør alle mulige mærkelige ting, når vi er gravide og keder os på sofaen.

Hvordan stopper jeg med at være besat af babyalarmens kamera?

Sluk for skærmen på forældreenheden, og lad bare lyden være tændt. Jeg ved godt, det lyder skræmmende. Men hvis du kan høre dem trække vejret eller græde, behøver du ikke se dem skifte stilling hvert fjerde minut. Jeg var nødt til fysisk at lægge min skærm med forsiden nedad på natbordet, fordi jeg stirrede på den, som var det en spændingsthriller.

Kan sprogmodeller i det mindste hjælpe med at forberede måltider?

Faktisk ja. Det er det eneste sted, hvor kunstig intelligens er ret nyttig. Jeg taster de sørgelige, slappe grøntsager ind, jeg har i mit køleskab, og beder den om at lave en småbørnsvenlig opskrift. Nogle gange foreslår den en bizar smagskombination, men den tager den mentale byrde væk fra at forsøge at opfinde aftensmaden klokken fem om eftermiddagen, når alle skriger.

Hvad sker der for de apps, der oversætter gråd?

De er spild af dine penge og din telefons lagerplads. Babyer græder, fordi de er våde, sultne, trætte eller har ondt. En app, der analyserer den akustiske frekvens af et hyl, kommer ikke til at ændre på de fire grundlæggende variabler. Stol på dine egne ører, tjek bleen, tilbyd mælk, og spar abonnementsgebyret.