Det var næsten 40 grader en julidag midt på en Target-parkeringsplads i Texas, og mine arme var bøjet bagover som en tør saltkringle. Jeg lænede mig tungt op ad siden på min minivan, svedte igennem min t-shirt og forsøgte desperat at klikke et stykke plastik sammen mellem mine skulderblade. Min ældste havde et niveau-fire raserianfald ved siden af autostolen, fordi han ikke måtte spise en kasseret pomfrit fra asfalten, og den nyfødte, der var spændt fast på mit bryst, hylede som en sirene. Jeg kan huske, at jeg stirrede op i himlen og forbandede hver eneste perfekte Instagram-influencer, der nogensinde havde fået det at bære sit barn til at ligne en rolig, ubesværet tur på en blomstereng.

Lad mig bare være helt ærlig fra starten af. At betale næsten 1500 kroner for noget, der i bund og grund er en højteknologisk rygsæk i lærred, gav mig næsten kvalme. Når man driver en lille Etsy-butik fra et gæsteværelse og har tre børn under fem år, er det rigtig mange penge. Men min ryg skreg, min ældste var et absolut mareridt, og jeg havde brug for at have begge hænder fri bare for at overleve timerne mellem morgenmad og middagslur.

Hvad min børnelæge egentlig mumlede om hofter

Med mit første barn brugte jeg en billig, brugt bæresele, som jeg købte på et loppemarked. Han var min forsøgskanin, velsigne ham. Jeg spændte ham fast, og hans små ben dinglede bare lige ned som på en kludedukke. Jeg troede, det var fint, indtil min ryg låste sig fuldstændig fast, og han begyndte at skrige, hver gang jeg puttede ham i den. Min mor sagde, at jeg bare skulle pakke ham ind i et tykt tæppe og binde det over skulderen, ligesom min bedstemor gjorde, hvilket lød som en fantastisk måde at tabe et spædbarn ned på et klinkegulv ved et uheld.

Da baby nummer tre meldte sin ankomst, kiggede min børnelæge, Dr. Davis, på mig over sine briller og mumlede noget om hoftedysplasi, og om hvordan en baby skal sidde i en hug-lignende "M-form" i stedet for at dingle fra skridtet. Det lød ret skræmmende, selvom det ærlig talt var pakket ind i medicinsk jargon, som jeg kun halvt forstod, mens jeg forsøgte at forhindre min tumling i at slikke på gulvet i undersøgelsesrummet. Jeg tror nok, at det beskytter hofteleddene mod at skride ud, når deres knæ holdes højere end deres numse, men mest af alt bemærkede jeg bare, at hun holdt op med at græde, når hendes ben blev trukket op som en lille frø i en ordentlig ergonomisk bæresele.

Så jeg begyndte at undersøge sagen. Jeg faldt i et kaninhul af anmeldelser sent om aftenen og endte med at købe Explore-modellen fra Tula, fordi den angiveligt gav mulighed for at bære barnet indadvendt, udadvendt og på ryggen. Det føltes som et massivt sats.

Den store sammensværgelse om rygspændet

Lad mig lige tale om spændet på den øverste del af ryggen et øjeblik, for ingen advarer dig om det her. Når du først tager denne bæresele ud af æsken, føles den utrolig veludført. Stoffet er tykt, mavebæltet er robust, og så sætter du babyen i, trækker skulderstropperne op og indser, at det er meningen, du skal række om på ryggen og klikke et lille plastikspænde sammen lige midt mellem dine skulderblade.

The great back buckle conspiracy — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

Hvem har designet det her? Seriøst, man har brug for en ugles rotationsfleksibilitet for at nå det forbandede spænde. De første to uger måtte jeg vente på, at min mand kom hjem fra arbejde, bare for at han kunne spænde mig fast i selen, hvilket fuldstændig ødelægger formålet med selvstændigt forældreskab om dagen. Jeg var rasende. Jeg stod i køkkenet, spændt på men ubespændt i ryggen, mens jeg holdt skulderstropperne stramt med hænderne, som om jeg klamrede mig til faldskærmsliner, og råbte ad hunden, at den skulle flytte sig.

Så fandt jeg ud af t-shirt-metoden på et tilfældigt forum sent om natten. Du klikker rygspændet sammen, *før* du tager hele anordningen på. Du løsner skulderstropperne helt, trækker den lukkede løkke over hovedet som en t-shirt, dumper barnet ned i selen og strammer stropperne under armene. Det ændrede fuldstændig mit liv og forhindrede mig i at pakke det hele sammen og kræve pengene tilbage. Og ja, der følger ikke en lændestøttepude med, men skidt med det, jeg strammer bare mavebæltet lidt ekstra og kommer videre med mit liv.

Tøj, der rent faktisk fungerer i denne bæresele

Én ting, du lynhurtigt lærer, når du har et andet menneske spændt fast på brystet i tre timer, mens du pakker Etsy-ordrer, er, at tøjet betyder noget. Både dit og deres.

Til min datters tre-måneders billeder købte jeg denne helt vidunderlige Baby-bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer. Den har disse fine, små flæseskuldre, som er så søde, når hun bare ruller rundt på legetæppet. Men lad mig fortælle dig: at mase et barn med flæseærmer ned i en struktureret bæresele er en opskrift på en krøllet, krampagtig katastrofe. Bæreselens tykke lærredsstropper mosede simpelthen flæserne helt ned i armhulerne på hende, hvilket fik hende til at ligne en gnaven, sammenpresset amerikansk fodboldspiller. Flæserne krøllede sig sammen, hun fik det varmt, og hele den elegante æstetik var fuldstændig spoleret, da vi nåede ned på posthuset.

Jeg indså, at jeg måtte droppe de fine ærmer på bæresele-dagene. Jeg endte med helt at skifte til en Ærmeløs baby-bodystocking i økologisk bomuld. Altså, den er ikke vildt spændende at se på – det er bogstaveligt talt en helt almindelig, glat bodystocking – men den er en absolut livredder, når man bærer sit barn i Texas-varmen. Den ligger helt fladt under bæreselens panel, den er utroligt åndbar, og den klumper ikke sammen under armene. Desuden absorberer den økologiske bomuld rent faktisk den uundgåelige spandfuld sved, der samler sig lige mellem min kavalergang og hendes pande, hvilket forhindrer de ubehagelige, røde varmeknopper, vi plejede at få.

Hvis du opbygger en garderobe specielt til de dage, hvor du ved, du skal bære dit barn, så spring over de tykke sweatere og skuldre med flæser. Du kan gå på opdagelse i vores kollektion af økologisk babytøj og finde glatte, åndbare lag, der ikke forvandler din baby til et svedigt, irriteret rod.

Tandfrembruddets ødelæggelse af stropperne

Lige omkring seks måneders alderen fortalte Dr. Davis mig, at jeg endelig kunne vende hende om, så hun kiggede fremad. Hun mumlede noget om, at man skal vente, til deres nakke ikke er fuldstændig leddeløs, så deres luftveje ikke bliver klemt af, hvis de falder i søvn. Men inden vi nåede den milepæl, brugte hun timevis med ansigtet vendt ind mod mit bryst. Og lige ved fire-måneders alderen begyndte tænderne at pible frem.

The teething strap destruction — My Messy Journey With the Tula Carrier (And Why I Kept It)

Når de vender indad, sidder bæreselens polstrede skulderstropper lige i mundhøjde. Min datter forvandlede sig til en lille, vild bæver. Hun gnaskede på de dyre lærredsstropper, indtil de var fuldstændig gennemsyrede af syrligt, surt-lugtende babysavl. Jeg prøvede at binde en gylpeklud omkring den, men hun hev den bare af og smed den på gulvet.

Min foretrukne løsning blev at sætte bidelegetøjet Panda Teether i silikone direkte fast på skulderstroppen med en suttesnor. Seriøst, den ting er genial til brug med bæresele. Fordi den er relativt flad, borer den sig ikke ind i mit kraveben, når hun moser sit ansigt ind i mit bryst, og silikonen med bambustekstur giver hende noget at tygge aggressivt på, som ikke er min dyre bæresele. Jeg kan simpelthen bare klikke den af og smide den i opvaskemaskinen, frem for at skulle køre hele bæreselen gennem vaskemaskinen, fordi den lugter af sur mælk.

Hvorfor jeg endelig sluttede fred med prisskiltet

På trods af den stejle indlæringskurve med spænderne og prischokket, er denne bæresele en af de meget få babyting, jeg helt ærligt har beholdt til alle tre børn. Det var størrelsesinklusiviteten, der virkelig solgte mig i det lange løb. Min mand er bygget som en amerikansk fodboldspiller, og jeg er ret lille, men mavebæltet kan nemt justeres, så det passer os begge, uden at vi behøver klodsede forlængerstykker.

Vi bruger den endda også nogle gange til de ældre børn. Vægtgrænsen på Explore-modellen går op til 20 kg, hvilket betyder, at jeg teknisk set kan spænde min treårige fast på ryggen, når vi tager på vandretur, frem for at slæbe rundt på en af de der massive vandrerygsække med metalramme, der får en til at føle, at man bestiger Mount Everest bare for at gå en tur i en nationalpark.

Hvis din ryg skriger over at bære rundt på et klamrende spædbarn, mens du forsøger at lave aftensmad, kan du med fordel støvsuge Facebook Marketplace for et godt brugt tilbud – eller bare bide i det sure æble, købe en ny og voldeligt bakse den over hovedet, indtil du mestrer t-shirt-metoden.

Klar til at klæde din baby i åndbare lag, der rent faktisk kan overleve en dag i bæreselen? Snup vores bodystockings med flade sømme og praktiske bidelegetøj inden jeres næste udflugt.

De besværlige spørgsmål, du sikkert har

Passer disse bæreseler virkelig til plus-size mødre?

Ja, og det er en af de få ting, de ikke overdriver. Mavebæltet kan spændes ud til hele 145 cm uden at du behøver købe en separat forlænger. Jeg har lånt min ud til en veninde, der bruger størrelse 3XL, og hun havde ingen problemer med at spænde den om livet, selvom hun ganske vist forbandede det øverste rygspænde lige så meget, som jeg gjorde.

Kan jeg vaske den, når mit barn uundgåeligt leverer en lorteeksplosion?

Det kan du, men vov endelig ikke at smide den i en varm tørretumbler. Jeg oplevede et spektakulært blesvigt i supermarkedet engang. Jeg smed simpelthen hele bæreselen i vaskemaskinen på et koldt skåneprogram med lidt mildt vaskemiddel og hængte den over brusekabinen til tørre natten over. Det tog en evighed at lufttørre, fordi polstringen er så tyk, men den krympede ikke eller mistede formen.

Er Explore-modellen virkelig bedre end Free-to-Grow?

Det afhænger af, om du går op i, at dit barn kan kigge fremad. Jeg købte specifikt Explore-modellen, fordi jeg vidste, at min nysgerrige datter med tiden ville have lyst til at se verden. Free-to-Grow er billigere og efter sigende en smule blødere lige ud af æsken, men du kan kun bære babyen vendt ind mod dit bryst eller på ryggen. Hvis du har en meget vågen baby, der bliver sur over at stirre ind i dit kraveben, så betal de ekstra penge for Explore-modellen.

Behøver jeg at købe spædbarnsindsatsen?

Ikke hvis du køber de nyere modeller som Explore eller Free-to-Grow. De har små trykknapper langs indersiden af mavebæltet, som lader dig snøre stoffet helt ind, så en nyfødts ben kan stikke ud uden at gå i spagat. Hvis du køber en virkelig gammel standard-Tula på et loppemarked, ja, så får du brug for den klodsede lille pudeindsats, og helt ærligt, de får bare babyen til at svede som en gal.

Hvordan får jeg selv babyen om på ryggen?

Med en masse bønner og en blød landingsbane. Jeg laver bare sjov (for det meste). Du starter med at have dem på maven, løsner skulderstropperne lidt, og skubber så mavebæltet rundt om kroppen, mens du holder deres arme og ben, så de nærmest glider under din armhule og om på ryggen. Gør det over en seng de første tyve gange. Du vil føle dig latterlig, men til sidst tager muskelhukommelsen over.