Sandheden om barselsgaver (og hvorfor jeg brændte en cardigan)

Det er slutningen af oktober 2017. Jeg sidder på kanten af en bemærkelsesværdigt ubehagelig IKEA-ammestol på det svagt oplyste børneværelse iført en amme-bh, der lugter intenst af sur mælk og ren desperation. Jeg sidder med min tre dage gamle datter, Maya, som skriger med en lungekapacitet, der får en til at spekulere på, om den menneskelige evolution har begået en frygtelig fejl. Min mand, Mark, sidder på gulvet ved siden af en bunke vådservietter og googler febrilsk "hvordan folder man en baby".

Jeg græder. Og hele årsagen til dette sammenbrud klokken 3 om natten? Et stykke tøj.

Nærmere bestemt en håndstrikket uldcardigan uden stretch med tolv knapper, som en velmenende halvkusine gav os til mit babyshower. Maya havde formået at lave en lorteeksplosion, der på en eller anden måde trodsede tyngdekraften, bevægede sig op ad hendes ryg og ind i de uberørte, vævede fibre i denne lille, forbandede beklædningsgenstand. Jeg var i søvnunderskud på grænsen til at hallucinere, mine fingre var nærmest følelsesløse, og jeg forsøgte at knappe tolv mikroskopiske, glatte træknapper op, mens mit barn sprællede som en lille, vred alligator.

Jeg husker, at jeg tænkte, i en tåge af panik og udmattelse: Jeg hader denne cardigan. Jeg hader alt det her tøj. Hvem køber det her skrammel?

Midnats-knappe-hændelsen i 2017

Når jeg ser tilbage på bjerget af babygaver, vi fik, før Maya blev født, går det op for mig, at de fleste, der køber ting til spædbørn, enten aldrig har haft et, eller også havde de et for tredive år siden og har fuldstændig fortrængt traumet. Vi fik bittesmå denimjeans. Bittesmå denimjeans! Har du nogensinde prøvet at give en nyfødt denim på? Deres ben er dybest set budding indkapslet i skrøbeligt, gennemsigtigt papir. At give dem stift stof på føles som at forsøge at klæde en vandballon på.

Men knapperne var den virkelige forbrydelse. Der er en særlig plads i helvede til den, der designer tøj til nyfødte med traditionelle knapper eller, gud forbyde det, trykknapper, der ikke flugter perfekt. Når man kører på femogfyrre minutters søvn og forsøger at skifte en ble i mørke, fordi man er rædselsslagen for, at det at tænde en lampe vil vække babyen helt, er trykknapper din fjende. Du vil uundgåeligt knappe dem skævt, så dit barn får en underlig, klumpet stofboble i nærheden af halsen, og du vil bare sukke og lade det være, fordi det ville kræve en følelsesmæssig styrke, du simpelthen ikke besidder, at rette det.

Jeg tog bogstaveligt talt den uldcardigan, smed den i en affaldspose og overvejede seriøst at sætte ild til den i vores indkørsel. I stedet skubbede jeg den bare ind bagerst i et skab og fortalte kusinen, at Maya "voksede ud af den så hurtigt!"

Jeg bønfalder dig, lad være med at købe gigantiske plysgiraffer, der fylder et halvt soveværelse, for de er dybest set bare dyre støvsamlere, som du alligevel falder over ved midnatstid.

Den store søvnpanik og mine evner til at folde en burrito

Nå, men pointen er, at det at overleve de første par måneder udelukkende handler om at minimere friktion. Du har ikke brug for tøj, der får dit barn til at ligne en lille skovhugger eller et victoriansk spøgelsesbarn. Du har brug for ting, der køber dig tre ekstra sekunders fornuft.

Hvilket bringer mig til søvnsituationen. Da vi bragte Maya hjem, var jeg fuldstændig rædselsslagen for, tja, alt. Jeg havde læst alle de der natlige forumindlæg om sikker søvn, og min børnelæge, Dr. Miller – som ærligt talt altid så ud, som om han trængte mere til en lur, end jeg gjorde – foreslog lidt vagt, at svøb hjælper på deres mororefleks. Han mumlede noget om, at babyer tror, de stadig er i livmoderen, og at deres arme bare flyver op og vækker dem. Så jeg blev fuldstændig besat af at pakke Maya stramt ind som en lille burrito.

Problemet var, at Maya havde det varmt. Altså, som en lille ovn-varmt. Og de fleste af de babygaver, vi fik, var de her tykke, vamsede fleecetæpper, der føltes, som om de var lavet af Muppet-hud. Jeg var så paranoid for, at hun ville overophede, hvilket jeg læste et sted var skidt, selvom jeg ærligt talt læste så meget modstridende vrøvl på nettet, at jeg ikke kunne fortælle dig, hvad der rent faktisk var medicinsk korrekt. Jeg vidste bare, at hun svedte, og jeg svedte, og ingen af os sov.

Til sidst sendte en veninde, der rent faktisk vidste, hvad hun lavede, mig et babytæppe i bambus. Jeg tror, det var fra Kianao? Det havde nogle fine små blade på. Men endnu vigtigere var det, at det ikke var lavet af kvælende syntetisk fnuller. Det var utroligt let og faktisk åndbart, så jeg kunne svøbe hende uden at føle, at jeg langtidstilberedte mit eget barn. Det blev det eneste tæppe, jeg ville lade komme i nærheden af hendes tremmeseng.

Hvis du prøver at sammensætte en gave til en nybagt mor, og du gerne vil være oprigtigt hjælpsom, så spring legetøjet over og måske bare kig efter nogle virkelig åndbare økologiske babytæpper og smid et massivt gavekort til den kaffebar, der ligger tættest på hendes hus, oveni.

Hudproblemet med Leo, som jeg bestemt ikke håndterede godt

Spol tre år frem. Vi besluttede os for at ødelægge vores liv igen og fik Leo. Man skulle tro, at jeg anden gang ville være denne her rolige, erfarne moder jord-figur. NIX.

Leo var en helt anden type. Hvor Maya var en elendig sover, sov Leo ganske fornuftigt, men han havde den mest reaktive, vrede hud, jeg nogensinde har set på et menneske. Det føltes som om, at hvis jeg bare kiggede forkert på ham, så slog han ud. Min børnelæge trak stort set bare på skuldrene, gav mig en masse dyre creme-prøver og sagde, at babyhud bare er "virkelig tynd" og "har brug for at vænne sig til verden udenfor." Hvilket, ja, var fint nok, men det hjalp mig ikke klokken 16, når min stakkels lille baby gned sit ansigt mod gulvtæppet som en bjørn, der klør sig på et træ.

Det er her, Mark forsøgte at være hjælpsom. Mark tog i et stort supermarked, fordi vi var løbet tør for rene bodystockings, og han kom tilbage med en fem-pak af disse neonfarvede, stærkt indfarvede, syntetiske misfostre. De føltes lidt plastikagtige, men jeg var for træt til at bekymre mig. Jeg gav Leo en af dem på.

I løbet af to timer lignede hans brystkasse en pepperoni-pizza.

Jeg flippede fuldstændig ud. Jeg smed bodystockingerne i skraldespanden (jeg smider åbenbart ret meget tøj i skraldespanden) og røg ned i et febrilsk internet-kaninhul om tekstiler klokken 2 om natten. Det var der, jeg fandt den økologiske baby-bodystocking i bomuld fra Kianao. Jeg er normalt ikke en, der prædiker om "toxiner", for jeg lader helt ærligt mine børn spise cheerios fra gulvet, men at skifte til denne bodystocking reddede os seriøst.

Den er ærmeløs, hvilket var fantastisk, fordi jeg kunne bruge den som underlag, men det bedste var, at der ikke var nogen kradsende mærker, og sømmene var helt flade. Den havde ikke nogen af de mærkelige kemiske farvestoffer, som Marks billige impulskøb havde. Jeg købte seks af dem i en beroligende beige farve, og Leo boede dybest set i dem i otte måneder. Hans hud blev næsten øjeblikkeligt pæn igen. Jeg har stadig en af dem liggende i min mindekasse, fordi den dufter svagt af hans babyshampoo, og den minder mig om den ene forældrebeslutning, jeg virkelig ramte rigtigt.

Hvorfor æstetisk legetøj dybest set bare er stueindretning

Folk køber selvfølgelig ikke kun tøj. De elsker at købe legetøj. Jeg tror, det er fordi, det føles mærkeligt intimt at give nogen en kasse bleer eller en tube brystvortecreme til et babyshower?

Så man ender med plastikting, der lyser op og synger sange, som vil hjemsøge ens mareridt. Da Leo blev født, lavede jeg en stram regel om "intet larmende plastikskrammel". Så min svigermor købte et aktivitetsstativ i træ med regnbue til os.

Helt ærligt? Det er fint nok. Det er et A-stativ i træ med nogle søde små dyr, der hænger ned fra det. Det bedste, jeg kan sige om det, er, at det ikke så fuldstændig afskyeligt ud at have stående midt i min stue, hvilket er en massiv sejr, når ens hus langsomt bliver overtaget af babyudstyr. Leo kunne seriøst godt lide det – han lå der og baskede aggressivt til de små træringe i ti minutter ad gangen, hvilket gav mig tid til at drikke min kaffe, mens den stadig var varm. Maya, på den anden side, havde et lignende et, da hun var baby, og hun stirrede bare på det, som om det skyldte hende penge, før hun rullede væk.

Så, du ved, babyer er mærkelige. Men hvis du skal købe legetøj, så køb et, der ikke spiller en techno-version af "Jens Hansen havde en bondegård" på maksimal lydstyrke.

Mine ekstremt subjektive regler for at give folk ting

Hvis jeg kunne gå tilbage i tiden og skrive min ønskeseddel om, eller hvis jeg kunne skrige gode råd op i ansigtet på folk, der vandrer hvileløst rundt i en babybutik, ville jeg bare bede dem om at prioritere funktionalitet over nuttethed. Og stoppe med at købe ting, der kræver en brugsanvisning at give på en sprællende baby, og samtidig huske på, at det at rejse med en baby er et absolut mareridt, så alt bærbart er en velsignelse.

I stedet for at prøve at være helten, der giver den lillebitte smoking eller den komplicerede tylkjole, så køb en gigantisk vandflaske til moren, et gavekort til madudbringning og et par virkelig bløde, økologiske heldragter med lynlås i en størrelse til en på seks måneder – for alle glemmer, at babyer rent faktisk vokser.

Lad være med at købe ting, der skal stryges, lad være med at købe ting med knapper, og for alt hvad der er helligt, lad være med at købe ting, der siger lyde.

Hvis du stadig er helt på bar bund og har brug for at købe en gave, der ikke ender i en donationsbunke eller et bål i indkørslen, så tjek disse bæredygtige babygaver, som ikke vil få en søvnmanglende mor til at græde af frustration.

Nå, før jeg går ud og fylder min iskaffe op igen (isen smeltede for tre timer siden, så den er dybest set lunkent mælkevand på dette tidspunkt), så lad os dykke ned i de kaotiske spørgsmål, som folk altid stiller mig om alt det her.

Min rodede, totalt uvidenskabelige FAQ

Skal jeg virkelig købe fra ønskesedlen?
JA. Åh min gud, ja. Medmindre du har varm mad eller en kæmpe check med til dem, så hold dig til ønskesedlen. Forældrene har brugt timer på at gruble over, hvilken næsesuger der er mindst ulækker. De gider ikke have et tilfældigt strikket tæppe, som din nabo har lavet, og som lugter af mølkugler. Køb nu bare den numsecreme, de har bedt om.

Er bamser overhovedet okay som babygaver?
Altså, måske én? Men folk går helt amok med bamser. Da Maya var seks måneder gammel, lignede hendes værelse en meget kaotisk zoologisk have. Babyer kan alligevel ikke sove med dem på grund af hele den der vuggedød-paranoia! Så de sidder bare i hjørnet og dømmer dig, mens du forsøger at vugge dit barn i søvn.

Hvad er der egentlig med økologisk bomuld? Er det bare et fupnummer for millennials?
Jeg troede før, at det bare var en måde at tage overpriser på, indtil Leos hud begyndte at skalle af hans krop på grund af billige syntetiske bodystockings. Jeg tror, det er fordi almindelig bomuld er sprøjtet med pesticider og mærkelige farvestoffer, og babyhud er nærmest papir. Alt jeg ved er, at da jeg gav ham den økologiske bodystocking fra Kianao på, holdt han op med at ligne en knopskudt tomat. Så fupnummer eller ej, jeg køber det.

Hvordan hjælper jeg en nybagt mor uden at være irriterende?
Lad være med at skrive til hende og spørge "hvordan kan jeg hjælpe?", for det at finde på en opgave er virkelig hårdt mentalt arbejde. Skriv til hende og sig: "Jeg stiller en lasagne på din trappesten kl. 16, du behøver ikke åbne døren". Eller kom forbi, hold babyen, så hun kan gå i bad, læg en kurvfuld tøj sammen uden at kommentere pletterne, og gå så igen. At gå igen er den bedste gave af dem alle.