Kære fortids-jeg: Køb nu bare den pokkers Baby Shusher og få noget søvn

Kære Sarah for præcis seks måneder siden,

Klokken er 02:14 i din søsters gæsteværelse. Du har Daves alt for store Villanova-hættetrøje på, som har en mistænkelig indtørret plet på venstre ærme, og du er bogstaveligt talt svimmel af at puste luft ud gennem tænderne. Du er svimmel. Så svimmel. Fordi du manuelt har lavet en høj "SHHHH"-lyd i, hvad der føles som tre stive timer, mens du har vugget din helt nye nevø i en desperat, knæ-ødelæggende bevægelse. Du meldte dig selvsikkert frivilligt til denne nattevagt, fordi dine egne børn er 4 og 7 nu, og du havde glemt det. Du havde fuldstændig glemt den rendyrkede, ufortyndede panik over en nyfødt, der simpelthen ikke vil stoppe med at skrige.

Din idiot.

Køb den maskine. Åbn bare din telefon med din ene frie, krampende hånd, og køb den specielle baby-shusher. Gør det nu.

Hvorfor i alverden virker den lyd overhovedet?

Jeg husker, da Leo var nyfødt, og Dave syntes, at en lydmaskine var det dummeste, han nogensinde havde hørt om. Han sagde noget i retning af: "Jeg gider ikke betale 200 kroner for et stykke plastik, der siger en lyd, jeg selv kan lave med munden." Men Dave er ikke den, der vågner klokken 3 om natten, vel? Dave kan sove fra en vaskeægte brandalarm. Dave sov engang fra, at hunden kastede op direkte på hans fod. Så vi lytter ikke til Dave.

Sagen er bare, at du fysisk ikke kan lave den lyd højt nok eller længe nok til rent faktisk at få et hysterisk spædbarn til at sove, uden at give dig selv hovedpine af iltmangel. Din mund bliver så utroligt tør, at det føles som om, du har spist sand. Du har brug for maskinen, fordi maskinen aldrig har brug for at stoppe og trække vejret eller tage en slurk lunken kaffe.

Hvad angår grunden til, at baby-shusherens lyd er nærmest magisk, forklarede Dr. Aris det for mig engang – vores børnelæge, som har en engels tålmodighed, fordi jeg plejede at ringe grædende til hans akuttelefon over den præcise nuance af sennepsgul i Leos bleer. Jeg har altid forestillet mig livmoderen som en fredfyldt, stille, spa-lignende boble, hvor babyen bare flød fredeligt rundt. Men det er det åbenbart ikke. Der er utroligt højlydt. Dr. Aris sagde, at det dybest set er som at bo inde i en kørende opvaskemaskine på en overfyldt natklub. Der er alt det her blod, der suser gennem årerne, tarme, der knurrer, og dit hjerteslag, der banker lige ind i deres bittesmå ører.

Så når de kommer ud i vores perfekt stille, mørke, æstetiske børneværelser, flipper de fuldstændig ud. Det er skræmmende for dem. Den høje, rytmiske shhh-lyd udløser en form for urinstinkt, der virker beroligende, fordi det efterligner den tunge blodgennemstrømning, de har lyttet til i ni måneder. Det er dybest set biologisk heksekunst. Under alle omstændigheder er pointen, at de har brug for støjen.

Den aggressive numse-klappe-teknik

Inden du får maskinen leveret, er du nødt til at gøre arbejdet manuelt, hvilket indebærer denne bizarre metode, jeg læste om i en søvnbog klokken 4 om natten, da jeg var ved at miste forstanden. Det er meningen, at du skal lægge dem "søvnige, men vågne", hvilket er en enorm løgn fortalt af folk, hvis børn allerede er flyttet hjemmefra, men du prøver bare at klappe deres lille ble-numse aggressivt i en mærkelig tik-tak-rytme, mens du samtidig laver en høj hvæselyd direkte ind i deres øre, indtil en af jer besvimer (som oftest dig).

Det er en hel aerobic-træning bare at prøve at holde rytmen i gang, mens du undgår at tabe din kolde kaffe eller græde ned på deres fontanelle.

Apropos ting, der bliver dækket af kropsvæsker, så havde min nevø denne baby-bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao på den nat, og ærligt talt, så er den fin nok. Den har de der smarte kuvert-skuldre, hvilket betyder, at du kan trække den ned over deres krop i stedet for at trække en lorte-smurt halskrave over hovedet på dem, når bleen lækker, hvilket åbenbart er uundgåeligt. Den strækker sig godt, når du kæmper med et skrigende spædbarn ved daggry, og den økologiske bomuld skulle efter sigende være bedre for deres hud og alt det der. Men ærligt talt er det bare en bodystocking, og den ender i vasketøjskurven sammen med resten af gylpetøjet.

Hvis du sidder og panik-scroller på nettet lige nu for at finde noget som helst, der kan gøre nyfødt-fasen bare én procent nemmere, så tag et kig på Kianaos kollektion af baby essentials og tilføj alt det, du har brug for, til kurven, så du kan stoppe med at tænke over det.

Lad være med at fyre den af direkte ind i deres små ører

Her er den ene ting, Dr. Aris blev meget alvorlig omkring, da jeg spurgte ham om lydmaskiner. Man kan ikke bare spænde en højttaler fast på et babys hoved. "Højt nok til at berolige" betyder ikke, at du skal behandle deres tremmeseng som en plads på forreste række til en Metallica-koncert.

Han fortalte mig, at deres små trommehinder er super skrøbelige, så du skal holde maskinen mindst et par meter væk fra, hvor de sover. Altså, helt over på den anden side af rummet. Jeg plejede at lægge vores ovenpå en kæmpe bunke rent vasketøj, som jeg alligevel aldrig fik lagt sammen, der lå på stolen i hjørnet af Leos værelse. Det er tæt nok på til at fylde rummet med lyd, men langt nok væk til, at det ikke forårsager permanente høreskader. Og put selvfølgelig aldrig selve plastikapparatet ned i tremmesengen til dem. Tæpper, legetøj, løse ledninger, lydmaskiner – intet af det skrammel hører hjemme i tremmesengen. Nogensinde. Bare en fast madras og en svøbt baby.

På et tidspunkt vågner de og har brug for at blive underholdt

Den grusomme joke ved det fjerde trimester er, at når du endelig har fundet ud af, hvordan du får dem til at sove med "shhh"-lyde og svøb, så vågner de og indser, at de har hænder. Så er du faktisk nødt til at underholde dem om dagen, så du kan nå at drikke din kaffe, før den bliver til iskaffe.

Jeg nægtede pure at købe de der kæmpe, lysende neon-monstrositeter af plastik, der ligner, at et tivoli er eksploderet i din stue, så jeg købte Rainbow aktivitetsstativet i stedet. Det er i træ og æstetisk nok til, at det ikke gjorde mig noget at falde over det i seks måneder i træk. De små hængende dyrefigurer er perfekte til, når de begynder på det der ukoordinerede, rykkende daskeri med deres næver. Maya plejede at ligge derunder og bare stirre intenst på træelefanten i tyve minutter ad gangen, hvilket gav mig lige præcis tid nok til at tømme opvaskemaskinen og stirre tomt ind i væggen. Det er en sand redning.

Bare vent til tænderne kommer

Hør her, Sarah for seks måneder siden, jeg ved, du er træt. Men nyfødt-søvnmanglen er bare opvarmningen. For lige når du tror, at du har styr på søvnskemaet, så melder tænderne deres ankomst.

Da Maya fik sine undertænder, forvandlede hun sig til et lille, vildt monster. Jeg prøvede alt. Frosne vaskeklude, træringe, som hun bare kastede direkte i hovedet på mig, de der mærkelige netposer fyldt med frossen frugt, som øjeblikkeligt bliver til et klistret mareridt. Intet virkede, indtil jeg købte en Panda bidering. Jeg ved ikke, om det er den lille bambustekstur på den eller den flade form, men hun kunne bare ligge og gnave aggressivt på det panda-hoved i timevis. Vi mistede den rent faktisk under passagersædet i Daves Honda i tre dage engang, og det var de mørkeste dage i mit forældreskab. Jeg var nødt til at skille bilen ad i en nødsituation og grave gennem gamle pomfritter og hundehår bare for at finde den. Den er lavet af 100 % silikone, så jeg kunne bare smide den i opvaskemaskinen sammen med kaffekrusene, hvilket er den eneste måde, jeg gør noget som helst rent på længere.

Moderskabet er bare en lang række af at finde dén specifikke gadget, der får gråden til at stoppe, for derefter at miste den, selv begynde at græde, og så købe en ekstra i reserve.

Så køb shusheren. Køb bideringen. Drik kaffen. Det bliver bedre, det lover jeg. Stop nu med at læse dette og gå i seng, inden babyen vågner igen.

Hvis du har brug for flere æstetisk tiltalende ting at kaste dine penge efter, mens du er vågen klokken 3 om natten, så tjek Kianaos fulde kollektion af bæredygtigt babyudstyr, og tilføj det hele til kurven.

Min dybt personlige, meget uvidenskabelige FAQ

Kan jeg ikke bare bruge min telefon i stedet for at købe en maskine?
Det kan du godt. Jeg gjorde det i en uge. Men så er din telefon fanget i et mørkt rum med en sovende baby, hvilket betyder, at du ikke kan skrive til din mand, at han skal komme med snacks, du kan ikke doom-scrolle på TikTok, mens du malker ud, og hvis nogen ringer til dig, vågner babyen skrigende op. Desuden lyder telefonens højttaler ret tynd og metallisk. Brug hellere pengene på det rigtige apparat.

Skal "shhh"-lyden køre hele natten?
For det meste har de enheder, der laver den specifikke menneskelige "shhh"-lyd, en timer på f.eks. 15 eller 30 minutter, fordi den er beregnet til at bryde et grædeflip og ikke som et permanent soundtrack. Når Maya endelig stoppede med at hyperventilere og faldt i søvn, tændte jeg for en almindelig, kedelig "white noise"-maskine, der kørte kontinuerligt (f.eks. lyden af regn eller en blæser) for at holde hende sovende hele natten.

Hvad nu, hvis lyden får min baby til at græde endnu mere?
Åh gud, det skete med Leo de første par gange. Nogle gange er du nødt til at gøre lyden lidt højere end deres gråd, for nærmest at chokere dem til at høre den. Hvis de skriger ved 80 decibel, og din maskine hvisker ved 40, aner de bogstaveligt talt ikke, at den er tændt. Skru op for den, indtil de stopper op for at lytte, og skru så langsomt ned, efterhånden som de falder til ro.

Hvornår stopper man med at bruge den?
Når som helst du vil. Det aggressive "shhh" er i virkeligheden et fjerde-trimester-trick til de første 3-4 måneder. Når de begynder at rulle rundt og gribe ud efter ting, har de ikke rigtig brug for en genskabelse af livmoderen længere. Maya gik bare over til almindelig "white noise", og helt ærligt, så er Dave og jeg så betingede af det nu, at vi ikke kan sove på et hotel, uden at spille lyden af en blæser på vores iPad.

Er det okay, at jeg bare hader lyden af den?
Ja. Det kan være utroligt irriterende at høre på. Det lyder som en sur bibliotekar, der er fanget inde i et plastikrør. Dave plejede at lægge en pude over hovedet, når jeg havde den tændt. Men ved du, hvad der er endnu mere irriterende? En baby, der græder i to timer. Så det er pest eller kolera.