Da klager over Sims 4-babygråd knækkede mig under et tvillingekaos kl. 3 om natten

Klokken var 3:14 om natten, og jeg var udelukkende oplyst af det sygelige, blå skær fra min telefonskærm, mens Tvilling A vred sig mod min skulder som en fugtig, rasende sæk kartofler. Tvilling B var barmhjertigt bevidstløs i moseskurven i den anden ende af rummet, hvilket efterlod mig til at udføre den dybt uværdige hoppe-og-svaje-dans, som alle forældre før eller siden mestrer. Desperat efter at forhindre min egen hjerne i at gå i fuldstændig opløsning scrollede jeg gennem Reddit. Det var her, jeg opdagede, at gamer-miljøet var ved at få en kollektiv, katastrofal nedsmeltning over en nylig opdatering i et videospil, der havde gjort digitale babyer lidt for realistiske.

Spillerne skrev oprigtigt og rasende lange romaner om, hvordan de nye babyer i spillet ikke ville stoppe med at græde. De klagede bittert over, at deres virtuelle avatarer ikke engang kunne lægge babyen fra sig for at gå på toilettet uden at udløse et skrigende raserianfald. Jeg læste disse klager iført en t-shirt, der var blevet aggressivt døbt med sur mælk tre timer tidligere, mens min lænd skreg i sympati med min datter. Den rene og skære frækhed i at klage over virtuel babygråd, mens jeg var fanget i en gidseltagning med et virkeligt, biologisk væsen, der havde skreget i 45 minutter i træk, fik min søvnmanglende hjerne til at slå knuder.

Den absolutte tragedie over en afbrudt handlingskø

Det, der åbenbart virkelig fik gamerne op i det røde felt, var, at gråden afbrød deres "handlingskø". For dem, der ikke er indviede i digitale dukkehuse: En handlingskø er en pæn lille række af opgaver, du sætter din karakter til at udføre – lav en salat, tag et bad, sov i præcis otte timer. Gamerne var rasende, fordi den digitale baby begyndte at hyle, og avataren så lod salaten falde for at gå over og trøste den.

Jeg læste det og udstødte et grin så bittert, at det forskrækkede katten. En handlingskø. Forestil dig at have en handlingskø i det virkelige liv. Min dagsplan består som regel af storslåede ambitioner som "drik en kop te, mens den stadig er varm" eller "tag bukser på, der ikke har yoghurt smurt ud over låret", og selv de bliver øjeblikkeligt afsporet, fordi Tvilling B har fundet ud af, hvordan hun tager sin egen ble af og er ved at stikke af ud i gangen. At være forælder er i bund og grund bare én lang, uendeligt afbrudt handlingskø, hvor opgaverne bliver ved med at formere sig, og ingen af snydekoderne virker.

Jeg går ud fra, at det er meget rart, at udviklerne forsøgte at gøre spillet tro mod den knusende virkelighed som nybagt forælder, men helt ærligt: Ingen spiller videospil for at opleve den krybende frygt, der rammer én op til ulvetimen.

Det store biologiske mysterium om den tørre gråd

Her er et sjovt lille faktum, som spiludviklerne faktisk gik helt galt i byen med, og som jeg kun kender til, fordi jeg i panik spurgte en læge om det i vores første uge derhjemme. I spillet græder de digitale spædbørn massive, tegneserieagtige dråber direkte ud af den pixelerede livmoder. Men i virkeligheden er nyfødtes skrigeri en chokerende tør affære.

Da tvillingerne kom til verden, kunne de opføre disse højrøde, lungesprængende arier af absolut elendighed, men deres kinder forblev helt tørre. Jeg var overbevist om, at de var farligt dehydrerede, eller at jeg på en eller anden måde havde ødelagt dem. Vores sundhedsplejerske – en fantastisk jordnær kvinde, som drak min forfærdelige pulverkaffe uden at brokke sig – fejede min panik af bordet og mumlede noget om, at deres tårekanaler bare ikke har fået styr på rørlægningen endnu. Åbenbart bliver der ikke rigtig lukket op for vandværket, før de er omkring en til to måneder gamle, hvilket betyder, at du får lov til at udholde ugevis af øredøvende, tåreløse skrig, før du nogensinde ser en rigtig babytåre.

Da vådheden endelig dukkede op, bragte den sin helt egen mærkelige form for kaos med sig. Tvilling A udviklede denne dejlige tilstand, hvor hendes ene øje konstant lækkede et klistret, gult snask. Sundhedsplejersken på klinikken informerede mig muntert om, at det sandsynligvis bare var en blokeret tårekanal og helt normalt for nyfødte. Det betød, at jeg brugte tre uger på forsigtigt at tørre indtørret puds væk med fugtige vatrondeller, mens jeg forsøgte ikke at kaste op.

Febrilsk fægtende bevægelser forklædt som trøsteteknikker

Gamerne udvekslede tips til, hvordan de kunne få deres digitale afkom til at tie stille – mest ved at klikke på en knap, hvor der stod "Trøst". Gid det var så vel. Hvis jeg bare kunne lade min finger svæve over Tvilling A's pande og klikke på en knap for at stoppe hyleriet, ville jeg betale et direkte uanstændigt beløb for privilegiet. I stedet kræver virkeligheden, at du sammensætter en meget specifik, svedfremkaldende sekvens af fysiske manøvrer bare for at skrue 20 procent ned for lyden.

Der er denne amerikanske læge, der har skrevet en bog, som foreslår, at du gør fem specifikke ting, der starter med bogstavet S. Det lyder frygtelig organiseret, når du læser det en solrig tirsdag eftermiddag, men klokken 3 om natten ender du bare med at forsøge at pakke dem stramt ind i et tæppe, mens du vugger dem voldsomt og aggressivt hvisker "shhhhh" dem ind i ansigtet, indtil en af jer besvimer af udmattelse.

Sandheden er, at nogle gange græder babyer bare. De græder, fordi de er trætte, de græder, fordi de er sultne, de græder, fordi væggen har den forkerte farve, eller fordi de pludselig kom i tanke om, at de plejede at bo i en varm, mørk jacuzzi, og nu er de tvunget til at eksistere i en lys, kold lejlighed, hvor nogen bliver ved med at tørre deres numse med kolde vådservietter. Du kan tjekke alle boksene – mæt, bøvset, ren ble, ikke for varm – og de vil stadig se dig dybt i øjnene og skrige.

Når munden bliver et masseødelæggelsesvåben

Til sidst handler gråden ikke længere om eksistensens generelle uretfærdighed, men om den fysiske tortur i at få knogler til at vokse ud af tandkødet. Tandfrembrud. Det absolutte lavpunkt i spædbørnsoplevelsen.

Da tvillingerne ramte det stadie, hvor tænderne piblede frem, nåede lydstyrken i vores hus højder, der sandsynligvis overtrådte de lokale miljøregler. Alt røg ind i munden på dem. Mine fingre, kanten af sofabordet, tv-fjernbetjeningen, en tilfældig tot hundehår, de fandt bag sofaen. Det var en desperat, tårevædet jagt på friktion.

Her må jeg ydmygt præsentere det absolut bedste køb, jeg gjorde mig i mit første år som far. Jeg er normalt ikke en, der prædiker om silikone, men denne Panda bidering i silikone og bambus-look reddede vitterligt det, der var tilbage af min forstand. Tvilling A var midt i et smertehelvede med at få sine øverste fortænder og kørte på omkring tyve minutters søvn. Jeg rakte hende denne lille flade panda-ting mest bare for at få mine egne knoer ud af hendes mund. Hun greb den, bed hårdt ned i den teksturerede bambus-lignende del og blev straks helt stille. Det var, som om jeg havde udført et trylletrick. Formen er helt flad og underligt nem for dem at holde, når de stadig har absolut ingen finmotorik, og fordi det bare er ét solidt stykke fødevaregodkendt silikone, kunne jeg smide den direkte i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt blev dækket af fnuller og kattehår.

I et anfald af optimisme købte jeg også en Kaktus bidering til babyer, fordi jeg tænkte, de måske ville have lidt variation. Den er helt fin – den er grøn, den har små knopper, den gør arbejdet. Men af en eller anden grund kiggede Tvilling B på den med dyb mistænksomhed, tyggede på en af kaktusarmene i cirka tolv sekunder, og kastede den derefter tværs gennem rummet, hvor den gled ind under radiatoren. Den bor nu i bunden af pusletasken som en nødreserve. Babyer er bizart specifikke i deres æstetiske præferencer.

Hvis du kæmper med en lille baby-T-Rex, der gnaver i dine møbler og græder, har du måske lyst til at gennemse vores økologiske udvalg af bideringe, før dit sofabord er ruineret for evigt.

Æstetikken i at håndtere savl

Den anden ting, de ikke advarer dig om, er de enorme mængder væske, en tandfrembrydende baby kan producere. Det er ikke bare babytårer; det er savl. Floder af det. Som gennembløder tre lag tøj på en time. Vi producerede vasketøj i et tempo, der gjorde mig oprigtigt bekymret for vores vandregning.

Min svigermor købte, i en meget sød, men måske lidt for optimistisk gestus, en Hæklet kaninrangle og bidering til os. Misforstå mig ikke, den er objektivt set smuk. Den er lavet i et dejligt hæklet mønster af økologisk bomuld med en glat træring, og den ser utroligt smagfuld ud på hylden på børneværelset, hvor den i stilhed gør grin med bunken af plastiklort ovre i hjørnet. Men her er den ærlige sandhed: Når en baby, der er rasende over at få tænder, rent faktisk bruger den, suger det hæklede kaninhoved spyt til sig som en svamp. Den bliver decideret pladdervåd. Jeg giver den stadig til dem, fordi de elsker rangle-lyden, men man er nødt til at vriste den fra dem og lade den tørre på radiatoren, for ellers ender du bare med at stikke dem en kold, våd gulvmoppe.

At overgive sig til handlingskøen

Mens jeg sad i mørket den nat og læste om vrede gamere, der forlod deres virtuelle familier, fordi gråden var for irriterende, kiggede jeg ned på Tvilling A. Hun var endelig stoppet med at skrige og trak vejret i de der rykvise, post-sammenbruds-åndedrag, hvor de sukker tilfældigt i søvne. Hendes ansigt var smurt ind i min egen sved og en smule gylp, men hun var stille.

Sandheden er, at der ikke kommer nogen opdatering til det virkelige liv. Du kan ikke skrue ned for lyden i indstillingerne, og du kan ikke annullere græde-animationen, så du kan gå tilbage til at lave en digital salat. Du er bare nødt til at ride med på kaosbølgen og acceptere, at dine planer for dagen bliver ødelagt, dit tøj bliver ødelagt, og din forståelse af, hvad der udgør en fuld nattesøvn, er permanent ændret.

Her er et par vildt uvidenskabelige overlevelsestaktikker, jeg samlede op under det værste af det hele:

• Hav kolde ting i nærheden: Smid silikone-bideringene i køleskabet. Ikke i fryseren, medmindre du vil have dem til at sidde fast på dit barns tunge som en frossen flagstang, men koldt nok til at bedøve tandkødet.
• Sænk dine standarder: Hvis babyen græder, men er i sikkerhed i sin tremmeseng, og du har brug for tre minutter til at stå i køkkenet og stirre tomt ind i en væg, så tag de tre minutter.
• Investér i ørepropper: Ikke for at lukke babyen helt ude – du vil stadig kunne høre gråden – men at tage den skarpe, øredøvende kant af skrigeriet gør underværker for din egen kæmp-eller-flygt-respons.
• Omfavn rodet: Lad være med at forsøge at planlægge din dag med militær præcision eller at holde din stue som et boligmagasin. Bare overgiv dig til den uundgåelige katastrofe, og hav altid en stor stak stofbleer inden for en armslængde.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegravene med tandfrembrud og leder efter noget til at lindre det ømme tandkød (og købe dig selv fem minutters stilhed), så tjek vores fulde udvalg af bideringe, før din egen handlingskø bliver fuldstændig afsporet.

Den rodede sandhed om babygråd (FAQ)

Hvornår begynder babyer egentlig at græde med rigtige tårer?

Helt ærligt, det tager evigheder. Jeg brugte den første måned på at tro, at jeg havde ødelagt mine børn, fordi de skreg deres lunger ud, mens deres øjne var knastørre. Sundhedsplejersken fortalte mig, at deres tårekanaler først rigtig begynder at fungere ordentligt, når de er omkring 2 til 8 uger gamle. Når de endelig begynder at lække, er det som regel ledsaget af en masse klistret øjensnask, som du konstant er nødt til at tørre væk.

Er det normalt, at min baby græder så meget, eller gør jeg det forkert?

Hvis du stiller det spørgsmål, klarer du det sandsynligvis helt fint og er bare virkelig, virkelig træt. Vores læge nævnte, at det er helt normalt for babyer at skrige i op til tre timer om dagen, med et højdepunkt omkring 6-ugers alderen. Det kaldes kolik eller "PURPLE crying"-perioden, som bare er en fin medicinsk måde at sige "din baby kommer til at råbe uden nogen logisk grund, og du må bare overleve det." på.

Hvordan ved jeg, om de får tænder, eller bare er trætte af mig?

Med tvillingerne var savlet den største afsløring. De gik fra at være normale babyer til at producere nok spyt til at fylde et lille badebassin. De begyndte også aggressivt at gnave på deres egne knytnæver, min næse og kanterne af deres tremmesenge. Hvis de er irriterede, vågner mere end normalt og forsøger at spise dine møbler, er det sandsynligvis tænder.

Må jeg lægge disse silikone-bideringe i fryseren?

Vær sød at lade være. Jeg begik den fejl en enkelt gang, fordi jeg var desperat. Køleskabet er genialt – det gør silikonen dejlig kold og hjælper med at bedøve deres ømme, små gummer. Men fryseren gør den alt for hård og kold, hvilket helt ærligt kan gøre ondt i deres mund eller sidde fast på deres læber. Smid i stedet panda-bideringen i køleskabet i 15 minutter, mens du laver dig en kop te.

Hvad gør jeg, når absolut intet kan stoppe gråden?

Læg dem et sikkert sted som i deres tremmeseng, gå ud af rummet, og træk vejret i et minut. Seriøst. Der var nætter, hvor jeg bogstaveligt talt gik ud ad bagdøren og stod ude i den danske støvregn bare for at nulstille min hjerne. Hvis de er mætte, rene og varme, og de stadig skriger, er man nogle gange bare nødt til at holde om dem og lade dem være sure på verden lidt. Det går over. Til sidst.