Hvad Adriana Smith-sagen lærte mig om skadestuebesøg

Det var tirsdag klokken 23.45, og jeg stod ved køkkenøen og klistrede fragtetiketter på forsendelsesposer til min Etsy-shop, mens babymonitoren lyste ved siden af min tapedispenser. Jeg burde have sovet, men i stedet scrollede jeg hvileløst og opdaterede febrilsk min browser for at finde nyt om Adriana Smiths baby. Hvis du ikke har fulgt med i denne fuldstændig mareridtsagtige historie fra tidligere i år, så hent lige en kop kaffe og sæt dig ned. Jeg har nemlig spekuleret over det i ugevis, og min mand er officielt træt af at høre på mine konspirationsteorier om sygehusledelser.

For nu at være helt ærlig: Hele situationen med Adriana Smiths baby er den slags, der holder mødre vågne om natten, mens de stirrer op i loftet. En gravid kvinde får en voldsom hovedpine, bliver sendt hjem fra sygehuset, rammes af fatale blodpropper og bliver erklæret hjernedød – men holdes i live i månedsvis i en respirator som en rugekasse for sit barn. Det er dybt rystende, og selvom hele internettet skriger op om bioetik og ufødte børns rettigheder, har jeg slet ikke energi til at diskutere politik med fremmede lige nu. Jeg vil hellere tale om de ting, der fik blodet til at fryse til is i mine årer som mor til tre.

Dengang sygeplejersken bad mig om at drikke lidt vand

Den detalje, jeg slet ikke kan slippe, er, at Adrianas allerførste symptom var en blændende, konstant hovedpine. Sygehuset sendte hende bare hjem. De scannede ikke hendes hjerne, de undersøgte det ikke nærmere – de bad hende i bund og grund bare om at sove det væk.

Da jeg læste det, tabte jeg bogstaveligt talt min telefon på køkkenbordet. Jeg kan nemlig tydeligt huske, da jeg var gravid i uge 34 med min ældste – som, i al kærlighed, har været ét langt adfærdsvanskeligt kapitel lige siden undfangelsen – og fik en hovedpine, der føltes som om nogen slog et glødende jernspig ind i mit venstre øje. Jeg tog på skadestuen i vores lille kommune og kastede op i en plastikpose på passagersædet, mens min mor kørte. Modtagesygeplejersken målte mit blodtryk, sagde at jeg nok bare var dehydreret af sommervarmen, og stak mig et lille papkrus med vand og en Panodil.

Min mormor plejede altid at sige, at læger ser lige igennem kvinder, når vi taler, men det fandt min mor sig ikke i. Hun truede nærmest med at parkere sin bil midt i skadestuens venteværelse, hvis de ikke straks testede mig for svangerskabsforgiftning og fik fat i en læge med det samme. Min fødselslæge fortalte mig senere, at alvorlig hovedpine under graviditeten kan være et enormt faresignal for blodpropper eller risiko for slagtilfælde – eller hvad den præcise neurologiske term nu er – fordi ens blodvolumen er så voldsom, når man er gravid.

Vi var heldige, men jeg tænker tit på det, min læge sagde om den skræmmende statistik for mødredødelighed. Det gælder især for sorte kvinder, som åbenbart har tre gange så stor risiko for at dø af graviditetskomplikationer som hvide kvinder. Det bunder alt sammen i en dybt uretfærdig, strukturel bias, hvor deres smerte konstant bliver nedgjort. Hvis du er gravid, og dit hoved er ved at sprænges, og dit syn er sløret, så plant fødderne solidt på skadestuen og nægt at gå, før de scanner dig – også selvom de ruller med øjnene af dig.

Når en ekstremt for tidligt født baby kommer til verden

Da nyheden brød ud om, at Adriana Smiths baby var blevet født ved et akut kejsersnit i omkring uge 25, sank mit hjerte helt ned i mine uldne hjemmesko. Lille Chance vejede knap 820 gram. Jeg husker at have set et billede af Adriana Smiths baby florere på et nyhedssite, og han var fuldstændig dækket af slanger og ledninger, og han så så ufatteligt skrøbelig ud.

Min børnelæge forklarede mig engang, at når babyer bliver født så utroligt tidligt – det kaldes ekstremt for tidligt født – er deres små lunger og hjerner dybest set bare som tyndt papir, der forsøger at gøre et stykke arbejde, de slet ikke er bygget til endnu. De har ikke bare brug for lidt ekstra ilt; de har brug for massiv, langvarig hjælp på neonatalafdelingen, bare for at huske at trække vejret og fordøje mad.

Min ældste tilbragte kun få dage under lysbehandling for gulsot, men jeg husker, hvor stift og kradsende hospitalets tøj var omkring alle de mange ledninger. Hvis du har en veninde, der er indlagt på neonatalafdelingen, eller hvis du selv står midt i det, er du nødt til at skaffe tøj, der rent faktisk fungerer med det medicinske udstyr uden at irritere deres papirtynde hud. Jeg endte med at købe en Økologisk Bomuldsbody fra Kianao til mit andet barn, og jeg sværger til den nu. Den har en perfekt, strækbar halsudskæring og er lavet af 95 % økologisk bomuld, så den er fuldstændig latterligt blød. Du kan strække den lige over drop og monitorledninger uden at skulle vride en lille baby i mærkelige stillinger. Det er en af de ting, man slet ikke er klar over, at man desperat mangler, før man står og forsøger at give tøj på en baby, der er koblet til en skærm på væggen.

Det juridiske mareridt, der fik mig til at ringe til en advokat

Okay, det er her, jeg lige kommer til at miste besindelsen et øjeblik. Sygehuset holdt Adriana i live mod familiens ønske. De ignorerede simpelthen de mennesker, der elskede hende mest. Men det, der virkelig giver mig lyst til at skrige ned i en pude, er det, der skete med faderen.

Adrian Harden, faderen til Adriana Smiths baby, var ikke lovformeligt gift med Adriana. Af den grund udelukkede sygehuset ham reelt fra beslutningsprocessen. Staten var parat til at tage hans nyfødte søn og placere ham i en plejefamilie. Lad mig lige gentage det: Denne mands partner døde tragisk, hans søn kæmpede for sit liv i en kuvøse, og sygehuset fortalte ham, at han ikke havde nogen juridiske rettigheder over sit eget kød og blod.

Han måtte hyre en advokat og sagsøge staten for forældremyndigheden over sit eget barn bare for at holde Chance ude af systemet. Jeg kan slet ikke begribe den form for administrativ grusomhed, der skal til for at se en i forvejen knust far i øjnene på en neonatalafdeling og stikke ham en stævning i stedet for at give ham lov til at holde sin baby.

Min mand og jeg har været sammen siden studietiden. Vi har tre børn. Vil du vide, hvor meget juridisk papirarbejde vi havde på plads før i denne uge? Nul. Intet. Vi gik bare ud fra, at fordi vores navne står på fødselsattesterne, og vi deler en bankkonto, ville det hele på magisk vis løse sig selv i en nødsituation. Denne sag har fuldstændig smadret den illusion for mig.

Hvis I har børn sammen og ikke er gift – eller ærlig talt, selvom I er – så slæb din partner med til en advokat og få underskrevet de der makabre fremtidsfuldmagter og sundhedstestamenter, før I overhovedet tror, I får brug for dem. Lad ikke en sygehusledelse i et eller andet mødelokale bestemme, hvad der skal ske med jeres familie, eller hvor jeres børn skal hen, hvis det værst tænkelige sker.

Morgenmadsåbenbaringer og sanseafledninger

Morgenen efter mit sene dyk ned i historien, sad jeg ved morgenbordet og lignede en statist fra The Walking Dead. Min mand hældte kaffe op, og vores yngste gnavede aggressivt i den Panda-bidering, vi købte for et stykke tid siden. For at være ærlig er bideringen bare okay. Silikonen er nem nok at vaske, når den uundgåeligt bliver kastet over i hundekurven, men mit barn foretrækker ærligt talt at tygge på mine kolde bilnøgler af metal i stedet for. Alligevel afholder det ham fra at skrige i de ti minutter, det tager mig at lave røræg, så han får lov til at beholde den.

Jeg kiggede på min mand, skubbede et stykke ristet brød over bordet og sagde: "Vi ringer til en familieadvokat i dag." Han syntes, jeg var dramatisk, som sædvanlig, indtil jeg læste detaljerne om forældremyndighedssagen op for ham.

Det er mærkeligt, hvordan en tragedie, der rammer en fremmed på den anden side af kloden, fuldstændig kan ændre dit perspektiv på dit eget liv. Man bruger så meget tid på at bekymre sig om de små ting – som om de ligger nok på maven, eller om man burde købe et af de der æstetiske Regnbue-Aktivitetsstativer i træ for at hjælpe deres visuelle udvikling (hvilket i øvrigt er ret fantastisk til at holde dem beskæftiget, så man kan lægge en enkelt maskinfuld tøj sammen i fred). Men vi ignorerer fuldstændig de store, skræmmende administrative ting, fordi de er ubehagelige at tale om.

Vi endte faktisk med at ringe til en advokat i nabobyen. Det kostede os et par tusinde kroner og en meget deprimerende tirsdag eftermiddag på et indelukket kontor, men vi fik vores fremtidsfuldmagter og sundhedstestamenter underskrevet. Jeg gik derfra med en bizar følelse af at være både tung om hjertet og lettet.

Tag en pause fra alt det tunge, og kig på noget lidt mere opløftende. Tjek Kianaos kollektion af økologisk babytøj for at finde nogle ægte bløde og praktiske stykker tøj, der rent faktisk holder i vask.

En hyldest til de mødre, der ikke er her længere

Jeg tænker meget over, hvordan lille Chance kommer til at vokse op. Han kommer til at nå alle sine milepæle, han vil lære at gå og tale, og han kommer til at gøre det hele sammen med sin far. Men han bliver nødt til at lære om sin mor gennem historier og billeder.

Det får mig til at indse, hvor vigtigt det er at efterlade spor af os selv til vores børn. Min mormor havde altid et cedertræskrin fuld af breve og små nipsgenstande, og jeg syntes dengang, det bare var rod. Nu forstår jeg det. Hvis du leder efter en måde at bevare de minder på, uanset om det er til dine egne børn eller til en familie, der står midt i et tab, så er det at finde en bæredygtig mindeboks eller lave en dedikeret mindebog ikke bare et kreativt projekt. Det er et anker.

Jeg har ikke nogen fin, pæn sløjfe at binde på denne her historie. Forældreskabet er rodet, sundhedssystemet har store fejl, og nogle gange sker der forfærdelige ting for mennesker, som absolut ikke fortjener det. Alt vi kan gøre, er at kæmpe alt, hvad vi overhovedet kan for os selv nede hos lægen, få styr på vores papirarbejde og kramme vores babyer lidt tættere, når nyhederne bliver for mørke.

Hvis du sidder her og indser, at dit eget juridiske bagland er et rod, så vær sød at ringe i dag. Og mens du venter i røret hos advokaten, kan du udforske vores udstyr til børneværelset for at finde noget trygt og rart til de små, du kæmper så hårdt for at beskytte.

De svære spørgsmål, vi alle sammen i al hemmelighed googler

Hvad er et sundhedstestamente og en fremtidsfuldmagt helt præcist, og har jeg virkelig brug for dem, når jeg er ung?

En fremtidsfuldmagt eller et sundhedstestamente er dybest set en juridisk tilladelse, der fortæller lægerne præcis, hvad du ønsker, der skal ske, hvis du nogensinde ender i en tilstand, hvor du ikke kan tale for dig selv. Og ja, du har absolut brug for det – også selvom du løber maraton og spiser økologisk grønkål hver dag. Adriana Smith-sagen beviste, at sygehuse har deres egne juridiske protokoller, og hvis du ikke har dine ønsker på skrift, kan en tilfældig komité af hospitalsledere ende med at træffe beslutninger om liv og død for dig i stedet for din familie.

Hvordan kæmper jeg for mig selv på skadestuen, hvis lægerne ikke vil lytte?

Du er nødt til at blive den mest irriterende person i rummet. Jeg mener det. Hvis du er gravid eller lige har født, og du har et symptom som en alvorlig hovedpine, synsforstyrrelser eller brystsmerter, må du ikke lade dem affeje dig med et par Panodiler. Bed dem udtrykkeligt om at notere i din journal, at de nægter at teste for svangerskabsforgiftning eller foretage en CT-scanning. Som regel, i det øjeblik du beder dem om at dokumentere deres afvisning, finder de på mirakuløs vis tid til at bestille en blodprøve. Tag din mest højlydte, stædige veninde eller partner med dig.

Hvis min partner og jeg ikke er gift, hvilket papirarbejde har vi så brug for til vores baby?

Jeg er ikke advokat, men ud fra hvad vores advokat fortalte os, skal man fastslå faderskabet rent juridisk med det samme. Mange steder er det nemlig sådan, at hvis man ikke er gift, når barnet fødes, har faderen ikke automatisk juridiske rettigheder, hvis moderen går bort eller bliver ude af stand til at tage sig af barnet – hvilket præcis var grunden til, at Adrian Harden var nødt til at anlægge sag. I Danmark kræver det typisk en omsorgs- og ansvarserklæring at få fælles forældremyndighed, og det er en god idé at overveje et børnetestamente. Brug de penge det koster, og tal med en familieadvokat, der hvor du bor.

Hvad er det bedste tøj til en baby på neonatalafdelingen?

Du skal gå efter ting, der kan slås om eller knappes helt op. Undgå alt, der skal trækkes stramt ned over hovedet på dem, for de er som regel koblet til et virvar af ledninger, ernæringssonder og monitorer. Bløde, åndbare stoffer som økologisk bomuld er et must, for for tidligt fødtes hud er utroligt sart, og syntetiske farvestoffer kan give udslæt. Gå efter strækbare slå-om bodyer eller trøjer designet specielt til for tidligt fødte børn.