I hovedrollen i virkelighedens far-show (uden dåselatter)

Kære Tom,

Du sidder lige nu på kanten af badekarret i en fleece-morgenkåbe, der lugter svagt af zinksalve og desperation, og stirrer på en telefonskærm, der afspiller et gammelt afsnit af den der amerikanske sitcom. Du ved, hvilken en jeg mener. Serien om "baby daddy'en", hvor den urimeligt attraktive ungkarl i tyverne får efterladt et barn på sit dørtrin, og alligevel på magisk vis stadig har tid til at gå på bar, date kvinder uden mørke rande under øjnene, og gå i skjorter, der ikke er blevet aggressivt døbt af gylp.

Jeg har brug for, at du lukker Netflix-appen med det samme. Hele præmissen er en dybt fornærmende fiktion, der er skabt til at få os rigtige fædre til at føle, at vi fejler i basal tidsstyring.

Hvorfor fjernsynet løj for os

I et eller andet afsnit efterlader Ben babyen hos sin bror og går bare ud ad døren for at tage til fest på en tagterrasse. Han går bare. Han pakker ikke pusletasken med militær præcision, han efterlader ikke et fem-siders manifest med detaljerede instruktioner om, hvordan man giver Panodil Junior, hvis rumtemperaturen overstiger 20 grader, og han bruger bestemt ikke de første fyrre minutter af festen på at stirre på en babyalarm-app på sin telefon, mens han gemmer sig på et toilet.

Og lejligheden. Du milde himmel, lejligheden. I dette mytiske univers har Ben – en bartender, vel at mærke – råd til at bo i en enorm New Yorker-loftlejlighed, samtidig med at han betaler for bleer. Hans hjem er fyldt med skarpe kanter og glasborde. Der ligger ikke en eneste vildfaren plastiktraktor og venter på at bore sig ind i hans svang kl. 4 om morgenen. Babyen sidder der bare, pludrer høfligt, og fungerer som en rekvisit for hans romantiske misforståelser frem for en skrigende, tænkende kartoffel, der kræver øjeblikkelige blodofre.

Hans 'landsby' består af hans bror, der er professionel ishockeyspiller, hans kække bedste ven, og en mor, der dukker op præcis, når plottet kræver gratis børnepasning, så Ben kan tage på date. Imens består din landsby i øjeblikket af pakkepostbuddet, der har set dig i underbukser tre gange i denne uge og i stilhed dømt dig hver gang.

Den besynderlige biologi bag far-skyldfølelse

Du scroller gennem de sociale medier, mens du er fanget under et sovende lille barn, og ser alle de her Gen Z-typer, der omfavner 'baby d'-æstetikken. De laver koreograferede danse på TikTok med et perfekt svøbt spædbarn spændt fast på brystet, mens de er iført pletfri, matchende træningsdragter. Lad mig sige dig én ting: Der er absolut ingen 'swagger' forbundet med moderne faderskab, når du bruger 70 % af dine vågne timer på at forsøge at identificere, hvilken tvilling der har efterladt det mystiske, klistrede substans på fjernbetjeningen. Der er ingen koreograferet dans i dette hus, kun den febrilske, højt-skridtende listegang, du tager hen over stuegulvtæppet ved midnatstid for at undgå at træde på en vildfaren legoklods.

Lad os tale om det mentale helbred, for det gør fjernsynsprogrammerne i hvert fald ikke. Vores læge, dr. Evans – en mand, der altid ser ud, som om han er ved at komme for sent til et tog – nævnte under et tjek, at fædre også kan opleve fødselsdepressioner. Han rakte mig en let krøllet pjece, der lignede noget, der var blevet fotokopieret i 1998, mens han mumlede noget om, at søvnmangel sænker serotoninen, og at det enorme ansvar i sig selv kan udløse angst. Han gav mig ikke nogen hårde medicinske fakta, bare en vag advarsel om at holde øje med det dårlige humør og måske drikke lidt mere vand.

Og han havde ret, på sin egen klodsede måde. Du vil få dage, hvor den rene og skære isolation ved at være den eneste mand til onsdag morgens sansemotorik får dig til at have lyst til at krybe sammen i en bold og græde. Du vil sidde der, mens en kvinde ved navn Camilla febrilsk ryster en tamburin og synger om en lille frø i mosen, og du vil undre dig over, om dette nu er det absolutte højdepunkt i dit intellektuelle liv. Vores sundhedsplejerske, Brenda, antydede, at den mandlige hjerne gennemgår en slags hormonel omprogrammering i løbet af det andet år for at fremme tilknytningen, selvom jeg er ret overbevist om, at denne 'omprogrammering' bare er den fysiske manifestation af kronisk træthed, der langsomt opløser min frontallap, indtil jeg græder over bilforsikringsreklamer i tv.

Distraktioner, der ikke får dine øjne til at bløde

Du kommer til at panikkøbe en masse ting i løbet af de næste seks måneder i et desperat forsøg på at købe dig fem minutters stilhed, så lad mig spare dig for nogle penge og pege dig i retning af det udstyr, der rent faktisk gør en forskel.

På et tidspunkt vil du indse, at tvillingerne har brug for underholdning uden plastikskrammel, der blinker aggressivt og kaster primærfarver i hovedet på dig. Vi endte med at få Aktivitetsstativ i træ | Panda legesæt med stjerne & tipi, som jeg oprigtigt godt kan lide, primært fordi det hverken kræver AAA-batterier eller en grad i maskinteknik at samle. Du vil købe det, fordi du har en vrangforestilling om, at dine døtre vil ligge stille på ryggen og fordybe sig i højkulturel sanseeksperimentering, mens du læser Weekendavisen.

Dette er ren og skær fantasi. Det, der i virkeligheden sker, er, at det bliver til en lille tordenkuppel af træ. Den ene af tvillingerne (jeg tror det var Lily, selvom de bytter personlighed om torsdagen) blev fuldstændig besat af den lille hæklede panda, mens den anden brugte tre uger på at forsøge systematisk at skille træ-tipien ad med den stille koncentration fra en lille nedrivningsekspert. Men det er en ret stille tordenkuppel. Den dæmpede grå farvepalet og det naturlige træ ser rent faktisk ud til at forhindre dem i at blive overstimulerede og få et totalt nedbrud allerede kl. 11. Den hæklede panda er charmerende, selvom dens venlige lille ansigt har set ting, som intet legetøj nogensinde burde se, og det køber dig præcis nok tid til at drikke en halv kop lunken te, før nogen begynder at græde.

Hvis du vil spare dig selv for lidelserne ved at falde over hæsligt plastikskrammel, bør du måske kigge på Kianaos kollektion af aktivitetsstativer i træ, inden stuen overgiver sig fuldstændigt til primærfarver.

Ting vi tørrer kropsvæsker af på

Så er der Babytæppet i økologisk bomuld med beroligende grå hvaler. Det er dejligt. Det er utroligt blødt. Den GOTS-certificerede økologiske bomuld føles som noget, du ville finde på et boutique-hotel, der ellers forbyder børn. Men lad os være helt ærlige her – inden for 48 timer efter åbningen af pakken, vil det blive udsat for et eksplosivt bleuheld, der tester de yderste grænser for moderne vaskemaskineteknologi. Det overlevede, og det forblev blødt, hvilket er et lille mirakel, men jeg ville ikke bruge for meget tid på at beundre de pletfrie grå hvaler, for de vil snart være dækket af mosede ærter og indtørret havremælk.

Det tandfrembrudsmæssige mareridt

Om et halvt år melder fortænderne deres ankomst. Jeg vil ikke gøre dig urolig, men tandfrembrudsfasen med tvillinger er, hvad jeg forestiller mig, at de bruger til psykologisk krigsførelsestræning hos PET. Du troede, at den nyfødtes søvnmangel var slem, men du kan slet ikke begribe kaosset ved fire skarpe små dolke, der beslutter sig for at skære sig gennem tandkødet på to børn samtidig.

Jeg foreslår på det kraftigste, at du anskaffer dig en Bidering med lama i lindrende silikone med det samme. Den har et lille udskåret hjerte, som de virkelig kan få fat i, uden at tabe den hvert fjerde sekund, og fordi den er lavet af 100 % fødevaregodkendt silikone, kan du bare smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver tabt på fortovet uden for Netto. Jeg tabte den engang ned i mellemrummet på et togsæde i S-toget, og jeg overvejede seriøst at flå vognen fra hinanden med mine bare hænder for at hente den op, fordi min datter gnavede i min tommelfinger som hævn. Den har nogle riflede knopper på bagsiden, som pigerne tygger på som små, bidske ulve. Køb tre af dem. Jeg mener det dybt seriøst. Når den ene triller ind under sofaen, og du er for træt til at hente den, vil du takke mig for, at der er reserver.

Du vil bruge en masse tid over de næste seks måneder på at spekulere på, om du gør det der 'hjemmegående far'-halløj rigtigt. Mest fordi der ikke er nogen medarbejderudviklingssamtale, og dine bittesmå chefer udelukkende kommunikerer ved at skrige og kaste med ristet brød. Du vil se disse polerede tv-repræsentationer af faderskabet og føle en stor utilstrækkelighed, fordi dit hår er ved at blive tyndt, og du ikke kan huske, hvornår du sidst læste en bog uden billeder. Men du vil også opleve at stå i køkkenet ved midnatstid og vaske bittesmå sutteflasker, mens huset endelig er stille, og føle en underlig, tung form for fred, som sitcoms aldrig formår at indfange.

Før du for alvor synker ned i det glade vanvid, som småbørnsalderen er, så gør dig selv en tjeneste og udstyr børneværelset med ting, der rent faktisk kan overleve kaosset – udforsk Kianaos økologiske essentials, og køb dig måske til et par minutters fred.

Spørgsmål jeg stillede Google kl. 4 om morgenen

Hvorfor ligner mit liv ikke sitcom-serierne?
Fordi du ikke har et hold af Hollywood-manuskriptforfattere til at skrive kække replikker til dig, makker. Desuden bor du i forstæderne og ikke i en New Yorker-lejlighed på Manhattan, og rigtige babyer producerer en mængde kropsvæsker, der ville overtræde de generelle retningslinjer for tv-udsendelser.

Har jeg virkelig brug for et babytæppe i økologisk bomuld?
Brug for er et stærkt ord, men i betragtning af, at mine tvillinger har en tendens til at tygge aggressivt på alt, hvad der bliver lagt over dem, giver et tæppe, der ikke er badet i syntetiske pesticider, en lille flig af tryghed, mens resten af mit forældreskab føles som et totalt kaos.

Hvor længe varer tandfrembrudsfasen egentlig?
Vores børnelæge mumlede vagt noget om, at mælketænderne kommer frem, indtil de er næsten tre år gamle, hvilket lyder som en forlænget fængselsstraf, men ærligt talt kommer det i bølger af absolut elendighed efterfulgt af uger, hvor du glemmer, at de overhovedet har tænder, indtil en af dem bider dig i knæet.

Er udtrykket 'baby d' acceptabelt at bruge offentligt?
Kun hvis du vil lyde som en civilbetjent, der forsøger at infiltrere et gymnasium. Kald bare dig selv en far, og acceptér, at dine seje år uigenkaldeligt er bag dig.

Kan et aktivitetsstativ i træ virkelig holde en tvilling beskæftiget?
I cirka elleve minutter, hvilket i tvillinge-tid svarer til en to ugers ferie på Maldiverne. Det er præcis lang tid nok til at koge vand i elkedlen, fuldstændig glemme, at du har kogt vandet, og huske det igen, lige når vandet er blevet koldt.