Hvorfor den virale Baby Saja-trend skræmte livet af mig

Klokken var 8:14 på en tirsdag morgen, og jeg havde Daves gamle joggingbukser fra studietiden på – komplet med en indtørret skorpe af noget, jeg tror var blåbærhavregrød, på knæet. Jeg trykkede aggressivt på startknappen på min kaffemaskine for tredje gang, som om det ville få den til at brygge hurtigere. Leo sad på gulvet og trak systematisk hver eneste Tupperware-bøtte ud af den nederste skuffe og kastede dem tværs gennem køkkenet. Og præcis i det øjeblik summede min telefon med en besked fra min 15-årige niece, Chloe.

Det var et skærmbillede af en TikTok-profil. Profilbilledet var et utroligt sødt, meget stiliseret billede af en lille asiatisk tumling, der græd, mens den spiste et jordbær. Chloes besked lød bare: "Moster Sarah, ligner Maya ikke fuldstændig denne her baby saja-aesthetic lige nu??"

Jeg stirrede på min telefon. Kaffemaskinen hvæsede. Jeg anede simpelthen ikke, hvad jeg kiggede på. Hvad i alverden er en 'aesthetic'? Hvorfor bruger en tilfældig teenager et billede af en grædende tumling som sin internetidentitet? Jeg spurgte Chloe, om hun kendte det her barn, og hun svarede tilbage med en græde-grine-emoji og skrev: "Nej omg, det er bare en vibe."

En vibe. Et fremmed barns ansigt er en vibe.

Dengang min niece forklarede mig internet-aesthetics

Jeg opgav kaffen – hvilket beviser, at det var en alvorlig krise – og satte mig på det klistrede køkkengulv lige ved siden af Leos Tupperware-bjerg for at afhøre min niece via sms. For åbenbart er jeg oldtudsegammel og totalt bagud i en moden alder af 34 år.

Hun forklarede tålmodigt, og sandsynligvis med en masse himlen med øjnene, at det er en kæmpe trend på TikTok og Discord, eller hvad de nu ellers bruger for tiden. Teenagere tager billeder af udtryksfulde, søde babyer – oftest fra offentlige influencer-profiler eller bare tilfældigt fundet på Google – og bruger dem som deres egne profilbilleder. De kalder det et baby saja-profilbillede, eller noget i den stil. De synes, det er hylende morsomt, sødt eller relaterbart, når babyen ser sur ud eller spiser snacks.

Åbenbart betyder navnet bare "løve" eller sådan noget på koreansk, men skidt med det, det er egentlig også lige meget.

Det, der betyder noget, er, at det sendte mig ud i en total, hyperventilerende nedtur. For jeg indså pludselig, at så snart du lægger et billede af dit barn på nettet, tilhører det ikke dig længere. Det tilhører internettet. Og internettet er udelukkende befolket af fremmede mennesker, der bare kan højreklikke, gemme og bruge dit ægte, levende barn som et meme, et moodboard eller en avatar.

Dave tror, jeg er fuldstændig skør

Jeg gik totalt i panik. Jeg vækkede Dave kl. 8:45, stak min telefon tre centimeter fra hans ansigt, mens han stadig var halvt bevidstløs, og råbte op om digitale fodspor og identitetstyveri. Han var så forvirret. Han blinkede bare og spurgte, om nogen havde stjålet vores kreditkort.

Men min hjerne fræsede allerede tilbage til 2017, da Maya blev født. Åh gud, de ting jeg lagde op. Jeg var den der førstegangsmor, der troede, at hele verden havde brug for at se hvert eneste bøvs og smil.

Der var et helt bestemt sæt tøj, hun havde, en Økologisk Bomuldsbody med Flæseærmer fra Kianao. Jeg laver ikke sjov, når jeg siger, at det var min absolutte 'holy grail' beklædningsgenstand til hende. Den økologiske bomuld var så absurd blød, at jeg nærmest ønskede mig en voksenudgave, og de små flæseærmer fik hende til at ligne en lillebitte, ukoordineret skovengel. Desuden overlevede den på en eller anden måde omkring halvfjerds massive bleeeksplosioner uden at miste formen eller få den der mærkelige, sprøde tekstur, hvilket i min bog stort set er ren heksekunst.

Under alle omstændigheder, pointen er, at jeg nok tog fire hundrede billeder af Maya i præcis den body, mens hun sad i vores lokale park. Og jeg postede de bedste af dem på Instagram. På en åben profil. Med hashtags. Offentlige hashtags. Såsom #cutebaby og #toddlerlife og #parkday. Jeg var bogstaveligt talt ved at indeksere mit barns ansigt i en søgbar, offentlig database, så enhver tosse eller kedende teenager kunne finde det.

Jeg greb min bærbare og brugte de næste tre timer på febrilsk at klikke mig gennem tolv års historie på de sociale medier. Ved du overhovedet, hvor svært det er at gøre alting privat med tilbagevirkende kraft? Det er et mareridt. Facebook gemmer privatlivsindstillingerne bag cirka fjorten forskellige menuer, der ændrer sig hvert halve år, og Instagram tvinger dig til at arkivere ting enkeltvis, hvis du ikke vil slette hele din konto fuldstændig. Jeg svedte. Jeg bandede. Jeg skrev sms'er til min svigermor med blokbogstaver og krævede, at hun slettede albummet fra Mayas afslutning i børnehaven, fordi man kunne se skolens navn i baggrunden.

Dr. Miller prøvede at advare mig om det her

Mens jeg rasende var i gang med at slette hele min digitale fortid, begyndte Leo at klynke. Han er ved at få tænder lige nu, hvilket betyder, at vores hus bare er en konstant symfoni af savl og skrig. Jeg rakte i blinde ned i pusletasken og gav ham hans Panda Bidering bare for at købe mig fem minutters ro.

Hør her, det er bare et stykke silikone formet som en panda. Den kommer ikke til at fikse dit liv på magisk vis eller søvntræne din baby, og helt ærligt foretrækker Leo ni ud af ti gange at tygge på min fjernbetjening eller Daves beskidte hjemmesko. Men bideringen er faktisk virkelig sikker og BPA-fri, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver dækket af mystisk snavs fra gulvet, så den gør sit job godt nok til midlertidigt at stoppe gråden.

Mens han aggressivt gnavede i pandaens øre, kom jeg pludselig i tanke om en samtale med vores læge. Dr. Miller – som er skøn, men altid ser ud til desperat at have brug for en ferie – undersøgte Leo til hans firemåneders undersøgelse for et stykke tid siden.

Hun var ved at rette på hans lille ble og smed bare helt afslappet denne skræmmende bombe om digital sikkerhed. Hun fortalte, at hun havde læst en kæmpe prognose fra en bank – Barclays, måske? – der anslog, at når vores børn er i tyverne, vil langt størstedelen af identitetssvindel være et direkte resultat af, at forældre har delt for meget på nettet. Fordi vi lægger deres fulde navne, deres fødselsdage, deres lokationer og deres hjembyer op. Svarene på alle sikkerhedsspørgsmål, bare serveret gratis på et sølvfad. Hun mumlede noget om, at børn ikke kan give "digitalt samtykke" til at få hele deres liv sendt ud i æteren, og jeg kan huske, at jeg nikkede med dengang, men helt ærligt, jeg var så i søvnunderskud, at jeg mest bare fokuserede på, om Leos grønlige afføring var normal.

Men da jeg sad der på køkkengulvet, gav det endelig mening. Det handler ikke kun om identitetstyveri. Det handler om værdighed. Hvis jeg ikke vil gå hen til en fremmed på gaden og give vedkommende et billede af Maya, der græder i sit badekar, hvorfor i alverden lagde jeg det så på en app, der er tilgængelig for en milliard mennesker?

At leve i den virkelige verden for en gangs skyld

Hele baby saja-fænomenet er for det meste nok harmløst. Det er bare børn, der er børn, og som behandler internettet som én stor intern joke. Men det var præcis den øjenåbner, jeg havde brug for til at indse, at jeg har absolut nul kontrol over, hvad der sker med et billede, så snart jeg trykker på upload.

Så i stedet for at sige, at du skal gennemgå dine indstillinger, stoppe med at bruge hashtags og tigge dine slægtninge om at lade være med at tagge din lokation, vil jeg bare foreslå, at du skænker en enorm kop kaffe og låser hele dit digitale liv ned i ét kæmpe, panisk træk, præcis som jeg gjorde. Det er nemlig helt seriøst den eneste måde at være helt sikker på, at dit barns ansigt ikke ender på en tilfældig Discord-server.

Det har faktisk været utroligt befriende. Siden min store sociale medie-udrensning tirsdag morgen, er jeg stoppet med at kigge på mine børn gennem mit mobilkamera. Jeg er ligeglad med lyssætningen nu. Jeg er ligeglad med, om baggrunden er rodet.

Hvis du også prøver bare at eksistere i den virkelige verden med dine børn lige nu uden at transmittere det til hele internettet, burde du nok tage et kig på nogle af de ikke-digitale, offline-produkter ovre i Kianaos kollektion af aktivitetsstativer.

Vi satte faktisk Regnbue Aktivitetsstativ Sættet op i hjørnet af stuen, specifikt fordi det ikke skal sættes i en stikkontakt, det ikke har wifi, og det ikke tager billeder. Det er bare naturligt træ og de her søde, små taktile former. Leo ligger under det og slår ud efter træringene, og jeg sidder bare og kigger på ham. Jeg filmer det ikke. Jeg lægger det ikke op. Det er bare et øjeblik, der eksisterer for ham og mig, og bagefter er det væk – og det er helt ærligt det smukkeste i verden.

Jeg tror, vi har købt løgnen om, at hvis vi ikke dokumenterer alting, er vi ikke gode forældre. At hvis der ikke ligger et meget velkurateret album med vores barns første år på nettet, så er det på en eller anden måde aldrig sket. Men minderne bor altså ikke i skyen. De bor i den klistrede, højlydte, kaotiske virkelighed hjemme i vores egne stuer.

Under alle omstændigheder, hvis du vil gøre mig selskab i mit nye, paranoide offline-liv, hvor vi bare leger med taktilt legetøj af træ og blankt afviser at poste billeder på nettet, så hop over og tjek Kianaos shop med økologisk bomuld, og find noget blødt til dit barn, som kun du får lov at se dem have på.

Mine ret rodede svar på jeres oftest stillede spørgsmål

Hvad er den der baby saja-trend egentlig for noget?

Helt ærligt, så er det bare teenagere på apps som TikTok eller Discord, der bruger tilfældige, som regel æstetiske eller søde billeder af småbørn som deres profilbilleder. De synes, det er en 'vibe' at bruge et billede af en udtryksfuld baby som deres avatar. Det er mærkeligt, det er irriterende, og det er en barsk påmindelse om, at teenagere ikke forstår grænser.

Er det helt seriøst farligt at poste billeder af sin baby på nettet?

Altså, farligt er et stærkt ord, men ja, lidt? Ifølge min læge og min egen paranoide research midt om natten, gør du dit barn til et massivt mål for fremtidigt identitetstyveri, når du lægger deres ansigt, fødselsdato og lokation ud på nettet. Derudover kan fremmede jo bare tage billederne og bruge dem til hvad end de nu har lyst til af mærkelige ting. Det er et enormt kontroltab.

Hvordan fikser jeg mine privatlivsindstillinger uden at miste forstanden?

Du kommer til at miste forstanden en lille smule, jeg skal ikke lyve. Men du er bare nødt til at rive plasteret af. Gå ind på Instagram og sæt hele din konto til 'Privat'. På Facebook er der helt bogstaveligt en knap under indstillinger, der hedder "Begræns tidligere opslag", og den ændrer alle dine gamle, offentlige ting til kun at kunne ses af venner med ét enkelt klik. Gør det. Lige nu. Jeg venter gerne.

Bør jeg slette gamle billeder af mine børn?

Jeg slettede næsten alt, hvad der føltes for personligt. Badekarbilleder, raserianfald, billeder med skolens logo i baggrunden – direkte i papirkurven. Hvis du tror, dit barn måske bliver flov over det, når de er fjorten, eller hvis en fremmed kunne finde på at bruge det som et meme, så bare slet det. Du har jo stadig billedet gemt på din egen telefon!

Er familie-foto-apps rent faktisk sikre?

De er i hvert fald meget mere sikre end offentlige sociale medier! Apps som FamilyAlbum eller Tinybeans er lukkede grupper. Det er kun de personer, du specifikt inviterer (som bedstemor og bedstefar), der kan se billederne, og de bliver ikke indekseret på Google. Det fik min svigermor til at holde op med at brokke sig, hvilket helt ærligt var et lille mirakel i sig selv.