Præcis hvor mange babyer fødes i USA hvert år?

Klokken var 4.12 på en særligt trist tirsdag, da jeg fandt mig selv på vej ned i et demografisk kaninhul. Maya, som teknisk set er tvilling A, men som opfører sig aggressivt som et mellembarn, havde besluttet sig for, at søvn var en social konstruktion, hun ikke længere troede på. Hun hang hen over min venstre skulder og savlede let ned i mit kraveben, mens min højre hånd åndsløst scrollende gennem internettet på den der specifikke, desperate måde, man gør, når man forsøger at holde sig vågen for ikke at tabe sit eget afkom. Hvis du nogensinde har siddet lysvågen midt om natten og febrilsk skrevet hvor mange babyer fødes der i usa hvert år ind på din lysende telefonskærm, mens din hjerne langsomt smelter, så forstår du præcis den sindstilstand, jeg befandt mig i.

Min søgehistorik fra de første måneder ligner et trusselsbrev skrevet af en utrolig angst person med alt for tykke tommelfingre. Klemt inde mellem søgninger som hvilken farve skal nyfødt lort egentlig have og febrilske, stavefejlsfyldte søgninger efter hvor mange baaby i verden eller hvorfor babbby søvnregression, opstod dette pludselige, overvældende behov for at forstå det rene og skære omfang af den menneskelige produktion. Jeg følte mig så fuldstændig alene i mørket i min lejlighed i London, hvor jeg lyttede til køleskabets summen, at jeg havde brug for at vide, hvem der ellers var vågen. Internettet, i al sin uendelige visdom, leverede tallet.

Tre millioners klubben

Der er cirka 3,6 millioner nyfødte, der slutter sig til den amerikanske befolkning årligt, hvilket min søvnmanglende hjerne groft regnede ud til omkring 10.000 nye ankomster hver evig eneste dag. Titusind. Hvis man tog alle de babyer, der blev født på en tilfældig tirsdag i USA og placerede dem på ét sted, ville man have et mellemstort fodboldstadion fyldt udelukkende med skrigende, mælkestive spædbørn, hvilket i øvrigt lyder som min præcise definition af helvede.

Fødselsraten ramte åbenbart en bundrekord for nylig, da den faldt til omkring 1,62, hvilket en statistiker sandsynligvis ville beskrive som en demografisk krise, men jeg ser det mest som et bevis på, at millennials simpelthen er for trætte til at formere sig i historiske mængder. Vi får færre børn, men er fuldstændig besatte af dem, vi får, og vi bruger vores begrænsede fritid på at undersøge giftfri madraskerner og læse forældrebøger, der foreslår, at man bare trækker vejret dybt, når ens tumling får et raserianfald (side 47 foreslår, at man bevarer roen, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt kl. 3 om natten, da Maya kastede sin mælkekop i ansigtet på mig).

At sidde der i mørket og kapere, at 10.000 mennesker om dagen fik deres liv vendt op og ned på præcis samme måde som mit, gav mig faktisk en mærkelig form for ro. Et eller andet sted i Ohio stod der sikkert også en fyr, der havde sin datters gylp på sin yndlings-t-shirt. Solidaritet.

Tirsdag klokken to om eftermiddagen

Statistikken siger, at det mest populære tidspunkt for en baby at blive født er på en tirsdag, normalt mellem middag og klokken tre om eftermiddagen. Dette knuste fuldstændig min filmiske illusion af den febrilske midnatstur til hospitalet i øsende regnvejr. Vores piger ankom en torsdag morgen, men når jeg ser tilbage på det kaotiske, sterile miljø på fødestuen, forstår jeg til fulde tirsdag eftermiddag-fænomenet.

Det koger ned til planlagte ankomster. Jeg læste et sted, at næsten toogtredive procent af amerikanske babyer bliver født ved kejsersnit – et tal, der lyder enormt, lige indtil du selv befinder dig på en fødegang, ser monitorerne blinke og lytter til læger, der taler i dæmpede, insisterende toner. Det medicinske personale gestikulerede vagt mod min kones journal og mumlede noget om positionering, før de roligt forklarede, at vi skulle på operationsstuen. Man nikker med, fuldstændig afhængig af disse fremmede i lægetøj, mens ens indre monolog blot er et langtrukkent skrig af ren rædsel.

Tiden efter en kirurgisk fødsel er et brutalt reality-tjek. Det er oprigtigt forbløffende, at naturen, eller måske det medicinske system, har den frækhed at forvente, at en kvinde, der lige har gennemgået en større maveoperation, øjeblikkeligt skal begynde at tage sig af en eller flere skrigende kartofler. Jeg tilbragte de første par dage med mest bare at forsøge at løfte ting, flytte ting og desperat række min kone vand, mens jeg følte mig fuldstændig ubrugelig, når sygeplejerskerne marcherede ind hver fjerde time for at stikke og undersøge.

Det økonomiske chok ved amerikanske hospitaler

Mens jeg doom-scrollede gennem disse statistikker, faldt jeg over den økonomiske virkelighed ved at føde i USA, og jeg tabte næsten min telefon i hovedet på Maya. Fjorten tusinde dollars for en almindelig fødsel. Sytten tusinde dollars for et kejsersnit. Og det er med forsikring, hvilket er et koncept, min britiske hjerne har svært ved at kapere fuldt ud.

Sytten tusinde dollars for at få et barn er ikke en lægeregning. Det er udbetalingen på et lille hus, eller en rimeligt veludstyret brugt Honda Civic. Jeg sad der i mørket og klyngede mig til min gratis NHS-baby, med en stor blanding af skyldfølelse og rædsel. Vores hospitalsophold i London kostede os absolut nul pund, selvom vi ganske vist måtte udholde et postpartum-måltid bestående af stærkt smurt toast, der smagte svagt af pap og skuffelse. Men jeg vil med glæde spise pap-toast i en uge, hvis det betyder, at jeg ikke får en regning, der kræver en afdragsordning, der strækker sig over et årti.

Jeg fatter ikke det niveau af stress, dette tilføjer til den i forvejen skræmmende udsigt til at skulle holde en nyfødt i live. Man holder ikke bare regnskab med våde bleer og måler modermælkserstatning i milliliter, men man venter formodentlig også på, at postbuddet skal levere en faktura for det privilegium at holde sit eget barn. Det tvinger en vis mængde økonomisk angst frem, som fuldstændig ændrede min forståelse af, hvorfor moderne forældre venter så meget længere med at stifte familie.

Det nationale gennemsnit for tvillingefødsler er et helt andet statistisk mareridt, jeg nægter at se på.

Sommerankomster og åndbare lag

Ved et eller andet bizart indfald af menneskelig adfærd er august den mest populære fødselsmåned. Tæller man ni måneder tilbage, lander man lige midt i november og december, hvilket tyder på, at kombinationen af faldende temperaturer, julefrokoster og måske et glas gløgg for meget bærer det fulde ansvar for sommerens flaskehals på fødegangene.

At have en nyfødt i sensommeren er en helt særlig form for logistisk mareridt. Man er rædselsslagen for, at de fryser ihjel, så ens instinkt er at pakke dem ind i fjorten lag fleece, men så rammer termometeret tredive grader, og man går i panik over, at man langsomt er ved at stege dem i deres egen barnevogn. Vi tilbragte vores første august fuldstændig lammet af temperaturangst, hvor vi konstant mærkede pigerne i nakken for at se, om de var svedige, iskolde eller bare klistrede af mælk.

Det var her, min besættelse af stoffer og materialer begyndte. Når man har to babyer, der konstant skifter tøj på grund af spektakulære, fysikudfordrende lorte-eksplosioner, lærer man hurtigt, hvad der overlever en kogevask, og hvad der forvandles til stift plastik.

Vi fik Økologisk Bomulds Babytæppe med Roligt Gråt Hvalmønster i gave, og det blev den ubestridte MVP i vores sommeroverlevelsesstrategi. Det er lavet af denne GOTS-certificerede økologiske bomuld, der på en eller anden måde formår både at være fyldig nok til at føles som et rigtigt tæppe og åndbart nok til, at jeg ikke bekymrede mig om, at pigerne ville overophede i den kvælende luftfugtighed i London. Der var en hændelse i slutningen af august, der involverede Maya, en tvivlsom portion modermælkserstatning og en brækhastighed, som jeg ikke anede en menneskekrop kunne producere. Hvaltæppet fik en direkte træffer. Jeg smed det i vaskemaskinen med forventningen om, at de grå hvaler ville falme væk, men det kom seriøst blødere ud. Vi bruger nu den større 120x120 cm version som legetæppe, når vi er i parken, og det ser stadig fantastisk ud.

På den anden side købte jeg, under en panisk hedebølge-shoppingtur, en håndfuld Ærmeløse Babybodys i Økologisk Bomuld. Selve den økologiske bomuld er helt igennem genial – super blød mod deres hud, fuldstændig åndbar og uden underlige kemiske lugte. Men de har disse bittesmå trykknapper i bunden. Knapperne er helt fine klokken to om eftermiddagen, men klokken fire om morgenen, når du fungerer på en mikroskopisk mængde søvn og håndterer et vridende, skrigende barn, føles det at forsøge at samle tre mikroskopiske metalcirkler i mørket som at forsøge at desarmere en bombe med spisepinde. Jeg endte til sidst med bare at knappe den midterste og lade siderne hænge løst. De boede i dem i to måneder alligevel.

De ældre, klogere og uendeligt mere trætte forældre

De demografiske data fra min natlige læsesession informerede mig om, at gennemsnitsalderen for en førstegangsmor nu er 27,5 år. Fødselsraten for teenagere er styrtdykket siden halvfemserne, hvilket virker som en sjælden universel sejr, vi nok burde tale mere om. Men 27 virker stadig forbløffende ungt for mig. Vi fik først pigerne i slutningen af trediverne – en demografisk gruppe, som lægeverdenen dejligt nok kalder for geriatrisk, et udtryk jeg stadig er personligt fornærmet over.

At være en ældre forælder betyder, at dine knæ siger en lyd som et knækkende bladselleri, når du bøjer dig ned for at hente en tabt sut under sofaen. Du har generelt opnået lidt mere økonomisk stabilitet, men dit fysiske batteri har en betydeligt kortere levetid. Det kompenserer du for ved at prøve at købe ting, der løser problemer, og du læner dig tungt op ad "kvalitet frem for kvantitet"-tankegangen, fordi du simpelthen ikke har energien til at håndtere et hus fuldt af billigt plastikskrald, der går i stykker efter tre dage.

Udforsk vores økologiske babytøj og naturlige udstyr til børneværelset her.

Bitte småt tøj til bitte små mennesker

En af de mere tankevækkende statistikker, jeg faldt over, var, at over ti procent af alle babyer fødes for tidligt. Tvillinger er berygtede for at melde deres ankomst tidligt, og vores var ingen undtagelse. Da de rakte os disse bittesmå, skrøbelige skabninger, passede intet af det, vi havde pakket i vores hospitalstaske, overhovedet til dem. Nyfødt-størrelser lignede klovnedragter.

At finde ting, der ikke sluger en præmatur baby hel, eller irriterer deres utroligt sarte, papirtynde hud, bliver en febrilsk mission i de første par uger. Man bliver pludselig ekstremt opmærksom på alt, hvad der rører dem. Min svigermor købte Regnbuebro Babytæppe i Bambus til os, og det var en åbenbaring. Bambusstof har en nærmest flydende blødhed over sig, som føles kølende at røre ved. Fordi det er naturligt allergivenligt, var det den eneste ting, vi følte os trygge ved at svøbe dem i, da Chloe udviklede en plet af mystisk nyfødt-eksem, som lægen vagt tilskrev vaskepulveret. Det har denne mørkebrune base med små regnbuemønstre, som skjulte de uundgåelige mælkepletter, hvilket var en enorm bonus.

Når man sidder der og reflekterer over det rene og skære antal af mennesker, der træder ind i verden hver dag, holder statistikkerne op med at føles som tal og begynder at føles som en enorm, usynlig klub af udmattede mennesker. 10.000 babyer om dagen betyder, at 20.000 forældre om dagen træder op på præcis den samme kaotiske trædemølle, googler præcis de samme mærkelige spørgsmål i mørket, og håber, at de ikke ødelægger det skrøbelige lille menneske, de har fået i armene. Du famler dig igennem hospitalsbesøgene, du krymper dig over regningerne, du pakker dem ind i det blødeste bomuld, du kan finde, og så bevæger du dig bare fremad.

Før du falder ned i dit eget klokken 4-om-morgenen-kaninhul om demografiske ændringer, kan du lige så godt gribe fat i noget, der for alvor vil hjælpe dig med at overleve den næste søvnregression. Shop vores kollektion af bæredygtige, bløde babytæpper her.

Ofte Stillede Spørgsmål fra Nattevagten

Er statistikker for hospitalsfødsler de samme i Storbritannien og USA?

Ikke det mindste. Mens USA ser omkring 3,6 millioner babyer om året, ligger Storbritannien tættere på 600.000. Men den helt store forskel er regningen. Jeg læste, at medianomkostningerne for en standardfødsel i USA er omkring fjortentusind dollars. I Storbritannien dækker NHS alle de medicinske omkostninger, og efterlader dig blot med at skulle betale for parkering – hvilket helt ærligt stadig føles som afpresning, når man har været der i tre dage, men jeg skal ikke klage.

Hvad skal du helt ærligt pakke til efter et kejsersnit?

Min kones taske bestod til halvfems procent af ubrugelige ting, vi havde læst om på en blog. De eneste ting, der virkelig betød noget, var enorme, højtaljede bomuldstrusser, der sidder et godt stykke over snittet, utroligt løst loungewear og et absurd langt opladerkabel til telefonen, fordi du ikke kan bøje dig ned for at nå stikkontakten på væggen. Og så snacks, for aftensmaden på hospitalet serveres kl. 17.00, og du vil være skrupsulten ved midnat.

Skal jeg virkelig købe økologisk bomuld til en nyfødt?

Jeg troede engang, at økologisk bomuld bare var et marketingsfupnummer for folk, der handler på dyre bondemarkeder, lige indtil vi fik præmature tvillinger med hud, der reagerede på absolut alt. Konventionel bomuld er stærkt behandlet med kemikalier, som simpelthen ikke vaskes helt ud. Når man har et lillebitte menneske, hvis immunforsvar er praktisk talt nul, giver det pludselig rigtig god mening at pakke dem ind i ubehandlet, åndbart stof.

Hvorfor bliver der født så mange babyer i august?

Matematik og vintervejr. Tæl ni måneder tilbage fra august, og du rammer november og december. Folk er inden døre, det er koldt, der er julefrokoster, og ni måneder senere er fødegangene absolut proppede. Det betyder bare, at du bruger de første par uger som forælder på at spekulere alt for meget over, om din baby har det for varmt i stedet for for koldt.

Hvor mange babytæpper har man realistisk set brug for?

Vi startede med to og indså hurtigt, at det var helt tåbeligt. Babyer er usædvanligt talentfulde til at ødelægge stof på uforudsigelige måder. Du har brug for mindst fire: ét i tremmesengen, ét til vask, ét i barnevognen og ét gemt væk til nødsituationer, når de første tre er blevet kompromitteret af kropsvæsker i løbet af en periode på seks timer.