Skat, du har noget i næsen: En overlevelsesguide til småbørnsforældre

Jeg stod ved køkkenvasken i går og forsøgte febrilsk at skrubbe indtørret havregrød af en dinosaurtallerken af plastik, mens tre maskinfulde vasketøj lå og blev sure i vaskemaskinen. Radioen spillede, og jeg sang faktisk højlydt med på teksten om "baby you got something in your nose", vippede med hovedet og troede naivt, at jeg stadig var lidt med på noderne og fulgte med i nutidens musiktrends. Så vendte jeg mig om for at se til Beau. Min ældste er nærmest et omvandrende advarselsskilt på dette tidspunkt, stakkel, og der sad han ved køkkenøen og stirrede helt stille på mig med en enkelt, tør sort bønne kilet helt op i sit venstre næsebor.

Før jeg fik børn, troede jeg, at hele den trend bare var et fængende omkvæd på et Steve Lacy-nummer. Jeg troede bare, det var en sjov lydbid, folk brugte på nettet. Nu? Nu ved jeg, at "baby yo" i virkeligheden er den paniske, åndeløse lyd, jeg udbryder, når det går op for mig, at mit barn har besluttet, at hans næsehule er et helt logisk opbevaringsrum til bælgfrugter.

Jeg vil bare være helt ærlig over for jer — at være forælder til småbørn handler for det meste bare om at holde en lille selvmordsmaskine i live indtil sengetid, og intet beviser dette mere end den bizarre fase mellem to og fem år, hvor de forsøger at proppe omverdenen ind i deres ansigtsåbninger.

Hvorfor jeg officielt bandlyser billigt legetøj fra mit hjem

Lad mig lige tale lidt om knapcellebatterier et øjeblik, for det er den slags, der faktisk holder mig vågen klokken 2 om natten. Min mor mener det godt, det gør hun virkelig, men hun elsker at tage disse billige, blinkende og syngende plastikdimser med fra discountbutikken. De ting bliver holdt sammen af en enkelt mikroskopisk skrue og rent håb, og indeni er der et skinnende batteri på størrelse med en mønt, som ligner et stykke slik på en prik for en treårig. Vores børnelæge advarede mig om, at hvis et knapcellebatteri sætter sig fast i næsen eller sluges, skaber fugten en elektrisk strøm, der kan brænde hul direkte igennem vævet på få timer, hvilket er fuldstændig rædselsvækkende.

Og lad mig slet ikke begynde på magneter. Jeg ser disse æstetiske forældreprofiler på de sociale medier med de der små, flotte magnetiske byggeplader, og det eneste, jeg kan tænke på, er lægen på skadestuen, der fortæller mig, at hvis et barn propper to af dem op i næsen, klemmer de sig bogstaveligt talt sammen tværs igennem næseskillevæggen. Du tror, du køber et pædagogisk STEM-legetøj for hundrede kroner, men hvad du i virkeligheden gør, er at betale et forskud på en dyr og akut tur på skadestuen.

Det er ærligt talt kriminelt, hvor nemt det er for børn at skille disse moderne legeting ad og få adgang til indmaden. Det var lige præcis derfor, at bestillingerne i min Etsy-shop måtte sættes på pause i går, mens jeg finkæmmede hele min stue for alt, der var mindre end en golfbold.

Hvis det bare er en makaroni eller en frossen ært, skal du ærligt talt ikke engang miste nattesøvnen over det, for de skyder den højst sandsynligt bare tværs igennem rummet næste gang, de nyser.

Den kaotiske virkelighed bag "Mors kys"

Så der stod jeg og stirrede på Beau og hans sorte bønne. Min bedstemor sagde altid, at man bare skulle blæse sort peber i hovedet på børn for at få dem til at nyse det ud, hvilket lyder som en fantastisk måde at blinde mit barn på, så jeg valgte at ringe til lægen i stedet. Sygeplejersken guidede mig igennem noget, der kaldes "Mors kys" (Mother's Kiss), og venner, det er fuldstændig lige så ulækkert og kaotisk, som det lyder.

Lægen tegnede engang et diagram til mig, som lignede et kompliceret grottesystem, og ud fra hvad min søvnberøvede hjerne kunne samle op, drejer lufttrykket fra din mund i bund og grund en sløjfe omme bag i deres svælg og presser genstanden ud foran, hvis du gør det rigtigt. Du skal fortælle dit barn, at du vil give dem et stort kys, hvilket er en ren og skær løgn, for hvad du egentlig gør er at lukke deres gode næsebor med fingeren, lukke din mund helt tæt over deres og blæse et kort, hårdt pust luft ned i deres lunger, indtil du mærker modstand.

At bryde med et panisk lille barn for at udføre dette burde være en olympisk disciplin. Jeg vil stærkt anbefale, at de har noget slidstærkt tøj på, for Beau sprællede fuldstændig vildt. Jeg havde givet ham en kortærmet babybodystocking af økologisk bomuld med rib på, som ærligt talt er noget af det bedste tøj, vi ejer. Den koster omkring et par hundrede kroner, hvilket jeg ved, er en stor udskrivning for nogle, men den holder bare seriøst. Den blev overhovedet ikke udvidet i halsen, mens jeg holdt hans arme nede for at lave en lufttæt forsegling over hans mund. Desuden er den åndbar, så ingen af os svedte ihjel, mens jeg legede amatør-lungelæge. Tricket med at skabe overtryk virkede utroligt nok i andet forsøg, og bønnen skød ud på mit køkkengulv som en lille kugle.

Lad venligst være med at grave efter guld

Hvis du sidder og hænger over dit sprællende lille barn med en pincet og en næsesuger og tror, at du kan lege brætspillet "Operation", så læg redskaberne fra dig og lad en professionel tage sig af det, inden du skubber den perle direkte ind i hjernen på dem. Jeg ved, at instinktet byder én bare at række ind og snuppe det, især når man lige nøjagtigt kan se kanten af farvekridtspapiret derinde. Men alle de sygeplejersker, jeg nogensinde har talt med, siger, at forældre, der selv begynder at grave, er hovedårsagen til, at et simpelt lægebesøg ender som et kirurgisk indgreb.

Børn er urolige, pincetter er skarpe, og næsebor er glatte. Det er en rigtig dårlig kombination.

Hvis du har lyst til at begynde at skifte husets billige, skrøbelige faremomenter ud med ting, der ikke ender med at sidde fast oppe i en bihule, kan du tage et kig på en god kollektion af økologisk babytøj og sikkert legetøj for at finde sager, der ærligt talt er bygget til vilde børn.

Opgradering af deres udstyr, så vi helt undgår at bruge næsen som opbevaringsrum

Efter hændelsen med den sorte bønne foretog jeg en massiv oprydning af legeværelset. Hvis noget legetøj havde små dele, der kunne tages af, røg det direkte i en kasse ude i garagen. Jeg forsøger at være meget mere bevidst om, hvad jeg tager ind i huset nu, især når de to yngste kopierer alt, hvad Beau gør.

Jeg vil være helt ærlig over for jer om noget af det bæredygtige legetøj, vi har prøvet. Vi fik en biderangle med træring og sansebjørn, og selvom den er smukt forarbejdet og fuldstændig sikker – hvilket betyder, at den er alt for stor til nogensinde at ende oppe i en næse – kiggede min mellemste på denne smukke, hæklede bjørn og besluttede, at hun hellere ville tygge i benet på mit sofabord. Den er utrolig flot og er en fantastisk barselsgave, men resultaterne kan variere, når det kommer til, om dit barn rent faktisk foretrækker en fin træring frem for dine bilnøgler.

På den anden side er vores bidering af silikone formet som en bubble tea en absolut livredder hjemme hos os. Den er stor nok til aldrig at udgøre en kvælningsfare eller risiko for at blive stoppet op i næsen, det er ét massivt stykke fødevaregodkendt silikone, så ingenting kan knække af, og min yngste gnaver løs på den, som om den skylder ham penge. Det er desuden utroligt nemt at vaske hundehårene af den, hvilket i virkeligheden er det sande kvalitetsstempel for et babyprodukt hjemme på gården i Texas.

Hvornår du for alvor skal gå i panik og ringe til lægen

Nogle gange sniger de en Legoklods derop, uden at man overhovedet opdager det. Min børnelæge fortalte mig, at det største advarselssignal – ud over at man bemærker en fløjtende lyd, når barnet trækker vejret – er, hvis næsen kun løber i den ene side, og det lugter værre end en gammel, våd hund. Hvis der siver ildelugtende grønt slim ud af kun ét næsebor, betyder det, at der har ligget noget og rådnet derinde i et stykke tid, og så skal du finde dine bilnøgler og køre på skadestuen.

De har nogle specielle, bittesmå ballonkatetre og medicinske pincetter, så de kan få tingene ud på en sikker måde. Du skal endelig ikke være flov; sygeplejerskerne har bogstaveligt talt set det hele før. Vores sygeplejerske fortalte mig, at hun ugen forinden havde hevet et rulleøje ud på et fireårigt barn, så dit barns majskorn er absolut intet nyt under solen.

Inden du stress-googler flere skrækscenarier, skal du måske bare tage en dyb indånding, acceptere, at børn er som små vaskebjørne, der gør mærkelige ting, og tjekke vores udvalg af sikkert bidelegetøj ud, så du kan holde deres travle hænder beskæftiget med ting, der er alt for store til at inhalere.

Ting I typisk spørger mig om i forbindelse med alt det her rod

Hvordan ved jeg, om de har stoppet noget derop, hvis jeg helt ærligt ikke så det ske?

Helt ærligt, så er lugten det, der oftest afslører det. Hvis dit barns ånde lugter forfærdeligt, eller hvis det har løbende næse, der udelukkende kommer fra det ene næsebor og ser lidt blodigt eller meget tykt ud, har det med stor sandsynlighed stukket en perle eller et lille stykke mad derop. De kan også finde på at gnide sig meget i ansigtet eller sige en mærkelig fløjtende lyd, når de trækker vejret.

Kan jeg bare bruge min babys næsesuger til at få det ud?

Min børnelæge råbte nærmest ad mig, da jeg spurgte hende om dette. Nej! Sådan nogle små gummibolde eller næsesugere med slange ender som regel bare med at skubbe genstanden længere op i næsehulen. Det skaber et mærkeligt vakuum og gør det ti gange sværere for lægen at få fat i det bagefter.

Min mor siger, jeg skal bruge en pincet, har hun ret?

Jeg elsker min mor, men svaret er et absolut nej. Medmindre genstanden bogstaveligt talt hænger ud af næsen på dem, og dit barn sidder fuldstændig ubevægeligt (hvilket ingen småbørn nogensinde gør), vil en pincet højst sandsynligt bare glide af genstanden og skubbe den dybere ind. Gem pincetten til dine øjenbryn.

Hvad sker der, hvis de ved et uheld sluger det, mens jeg prøver "Mors Kys"?

Hvis det bare er en bønne eller en Legoklods, fortalte lægen mig, at det blot vil tage en skøn, naturlig rejse gennem deres fordøjelsessystem og ende i bleen et par dage senere. Så længe der ikke er tale om et batteri eller en magnet, er det seriøst langt bedre, at de sluger det, end at det sidder fast oppe i deres lunger eller næse.

Virker det der kysse-puste-trick virkelig?

Det virkede for os i andet forsøg! Men det fungerer kun, hvis genstanden totalt blokerer for luften i det pågældende næsebor. Hvis det er et mærkeligt formet stykke legetøj, som lader luft passere forbi, vil den luft, du puster ind, ikke kunne opbygge et tilstrækkeligt tryk til at få det til at poppe ud. Hvis du forsøger det et par gange, uden at det rykker sig, så tag sko på og kør over til lægen.