Kære fortids-Tom: Det skal du vide, før du træder ind i en Bambi Baby-butik

Du sidder lige nu i førersædet på din Ford Focus, koldsveder temmelig voldsomt gennem din yndlings grå sweater, og stirrer ind gennem glasruden til bambi baby-butikken, som var det et aktivt gerningssted, du var blevet bedt om at gøre rent.

Jeg ved præcis, hvordan du har det, fortids-Tom. Jeg er nemlig dig, seks måneder ude i fremtiden, og jeg skriver dette, mens vores tvillingepiger Florence og Matilda (ja, vi blev endelig enige om navnene, selvom Sarah strittede imod Matilda, lige indtil epiduralblokaden virkede) systematisk er ved at pille fodpanelerne i stuen fra hinanden med deres bare gummer. Du knuger et lunkent pølsehorn fra 7-Eleven og er rædselsslagen for, at i det sekund, du træder gennem dobbeltdørene ind i showroomet for luksus-babyudstyr, vil nogen gennemskue, at du ikke kender forskel på et stel og en Isofix-base, hvorefter de omgående vil inddrage dit kommende faderskab.

Træk vejret dybt, børst krummerne af bukserne, og lyt meget nøje efter, inden du går ind i den babybutik.

Der hvor en fremmed dømmer størrelsen på dit bagagerum

Du skal til at møde en mand, der hedder Sebastian, som arbejder i barnevognsafdelingen. Han har en skræddersyet vest på og ved mere om trækstyrken i aluminiumslegeringer end ingeniørerne hos NASA. Han vil vise dig en tvillingevogn, der koster mere end din første bil, og han kommer til at klappe den sammen kun med sin venstre lillefinger, mens han fastholder en intens øjenkontakt med dig.

Lad dig ikke narre af lillefinger-tricket, Tom. Når du selv prøver det, får du huden i håndfladen i klemme i hængslet, og du må kvæle et skrig, fordi Sarah kigger, og du gerne vil fremstå som en robust forsørger. Det moderne rejsesystem til tvillinger er et mirakuløst stykke ingeniørkunst, men det vejer omtrent det samme som et lille næsehorn. Du vil bruge tyve minutter på at nikke forstående, mens Sebastian taler om affjedring og venderadius, blot for at gå ud på parkeringspladsen og indse, at hvis dette fantastiske maskineri skal passe i bagagerummet på din Focus, bliver du nødt til at fjerne bagsæderne og muligvis også reservehjulet permanent.

Sagen er nemlig den, at det de ikke fortæller dig om at besøge en eksklusiv babybutik, er, at det i virkeligheden er en avanceret fysikeksamen, du ikke har læst op til. Du vil finde dig selv løfte på udstillingsautostole, kaste 5-kilos sandsække ned i dem for at simulere et spædbarn og forsøge at bære det hele med én arm for at bevise over for dig selv, at du har coremuskler som en skovhugger. Det har du ikke.

Og bare spring gangen med de elektriske vådservietvarmere helt over, for vi har absolut ikke brug for en maskine, der opvarmer fugtigt papir til kropstemperatur, bare så det kan blive isnende koldt det sekund, det rammer den frie luft.

Hvad sundhedsplejersken egentlig mente med afgasning

På et tidspunkt vil du vandre væk fra barnevognene og finde dig selv i afdelingen med børnemøbler, hvor du stirrer på en tremmeseng i massivt træ, der ser pænere ud end vores egen seng. Du kigger på prisskiltet, taber underkæben og overvejer bare at købe noget billigt fra JYSK, som du selv skal samle med en unbrakonøgle.

Gør venligst ikke det. Vores sundhedsplejerske kom forbi et par uger efter, at pigerne blev født, drak min te og mumlede noget ret alarmerende om VOC'er – hvilket jeg er ret sikker på står for Volatile Organic Compounds (flygtige organiske forbindelser), selvom jeg oprindeligt troede, det var en form for bredbånd. Så vidt jeg kan forstå gennem tågen af søvnmangel, siver der usynlige kemiske dampe ud af billige spånplademøbler i månedsvis. Lægen fortalte mig i bund og grund, at det at placere to for tidligt fødte spædbørn i et værelse fyldt med afgassende maling ikke ligefrem er et genialt strategisk træk for deres lungers udvikling.

Det er her, at det faktisk betaler sig at læne sig op ad ekspertisen fra en specialforretning som bambi baby. De fører kun ting, der er GREENGUARD Gold-certificerede, hvilket er en videnskabelig måde at sige "nogle kloge hoveder i kitler har testet dette træ og bekræftet, at det ikke vil forgifte dine børn". I stedet for desperat at forsøge at afkode kemiske etiketter på din telefon midt i gang fire, mens du græder indvendigt og Sarah spørger, om en bestemt nuance af eg passer til gardinerne, så bed dem bare om at vise dig det giftfri udstyr og overgiv dit kreditkort med den rest af værdighed, du har tilbage.

Et par ord om ting, du rent faktisk kommer til at bruge

Mens du går i panik over tremmesenge til 10.000 kroner, så lad mig spare dig for lidt fremtidig sorg, når det kommer til de mindre ting. Når pigerne endelig ankommer, vil deres hud være absurd sart. Jeg taler om den form for "kigger på en syntetisk fiber og får straks et rødt udslæt"-sart.

Omkring tredje måned blev Matildas børneeksem så slemt, at vores læge praktisk talt bad os om at smide halvdelen af hendes garderobe ud og holde os strengt til åndbare materialer. Det var der, jeg endelig fandt en Ærmeløs babybodystocking i økologisk bomuld. Hør her, jeg plejede at tro, at "økologisk bomuld" bare var et udtryk, der var opfundet for at flå halvtreds kroner ekstra ud af bekymrede millennials, men det virker rent faktisk. Den er utrolig blød, har ikke de der kradsende syntetiske mærker i nakken, der får babyer til at skrige, som om du har forrådt dem, og foldeskuldrene betyder, at når (ikke hvis) der opstår en katastrofal blelækage, som trodser alle love om væskedynamik, kan du trække hele dragten ned over hendes ben frem for at trække giftigt affald hen over hendes ansigt. Køb seks af dem. Tro mig.

Du burde nok også kigge på noget ordentligt økologisk basisudstyr, mens du er i gang, for mængden af rent bras, folk vil give dig i barselsgave, er svimlende, og du vil ende med at få brug for ting, der rent faktisk fungerer.

Når de får tænder (og hvorfor du skal forberede dig nu)

Spol et par måneder frem fra hvor du befinder dig nu, og du vil støde ind i den fase, hvor de får tænder. Side 47 i den forældrebog, der ligger på dit natbord, foreslår, at du "forbliver rolig og tilbyder mild trøst", når tandfrembruddet starter, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken tre om natten, da Florence vibrerede af raseri og forsøgte at tygge sig igennem armlænet af fyrretræ på sofaen.

Jeg købte snesevis af tilfældige bideringe og plastiknøgler. Ingen af dem virkede. Det eneste, der helt ærligt fik hende til at stoppe med at græde, var en Panda Bidering i Bambus og Silikone. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg behøver ikke bekymre mig om, hvilke kemikalier hun indtager, og de små rillede detaljer ser ud til at ramme præcis det sted på hendes gummer, som volder hende så meget sorg. Den er også let nok til, at hun selv kan holde den uden at tabe den voldsomt ned i sit eget ansigt, hvilket er en designfejl ved chokerende meget babylegetøj.

Apropos legetøj, så vil du på et tidspunkt også købe et Blødt Byggeklods-sæt til babyer. Hør nu her, det er byggeklodser. De er helt fine. De er bløde og squishy, hvilket er genialt, når du i blinde træder på en med bare tæer i mørket på vej ud for at varme en sutteflaske. Pigerne kigger indimellem på dem, tygger måske på et hjørne, og vender så tilbage til at prøve at lege med en tom papkasse eller kattens hale. De forvandler ikke på magisk vis dit barn til en arkitekt inden de fylder tre, men de er sikre, giftfri, og de holder dem beskæftiget i cirka fire minutter, hvilket nogle gange er alt, hvad man behøver, for at drikke en halv kop kaffe.

Myten om at installere autostolen selv

Før jeg lader dig gå ind i den butik, er vi nødt til at tale om autostole. Som en mand, der engang med succes har samlet en IKEA-reol på under fire timer, vil du antage, at du nemt selv kan installere en drejbar autostol.

Jeg er ret sikker på, at statistikken siger, at omkring halvdelen af alle autostole er monteret med samme strukturelle stabilitet som vådt køkkenrulle. Du vil ende med at tilbringe to timer i indkørslen, af en eller anden grund dækket af motorolie, mens du hiver i en sikkerhedssele og græder ned i betrækket. Isofix-basen vil bippe ad dig. Sædet vil rasle. Du vil kigge på din gravide kone og indse, at du ikke kan garantere for sikkerheden for dit eget afkom.

Og netop derfor skal du udnytte de folk, der rent faktisk lever af det her. Personalet hos bambi baby og lignende luksusbutikker har ofte certificerede teknikere, som bogstaveligt talt bare kan installere den for dig, eller guide dig igennem det via en virtuel konsultation, hvis du køber online. I stedet for at købe det hele på én gang, slæbe det ud til bilen, græde over brugsanvisningen og potentielt gøre det helt forkert, så bare bed eksperten om at vise dig, hvordan basen klikkes fast. Det er ikke en svaghedserklæring at lade en ung pige i tyverne, der hedder Chloe, vise dig, hvordan en låsemekanisme fungerer.

Så. Spis dit pølsehorn færdigt. Tør krummerne af ansigtet. Gå ind i butikken, ignorer luksus-suttesterilisatorerne til 2.000 kroner, test vægten på barnevognene, og husk, at uanset hvor meget udstyr du køber, vil du stadig ende med at få gylp på skulderen inden for ti minutter efter, I har bragt dem med hjem.

Hvis du seriøst vil købe ting, der ikke straks ender nede i den lokale genbrugsbutik, så udforsk hele kollektionen af bæredygtigt babyudstyr, før du træffer nogle forhastede beslutninger nede i gang tre.

Et par ærlige svar på spørgsmål, du går og panikker over lige nu

Har jeg helt ærligt brug for et specielt rejsesystem til tvillinger?

Ja og nej. Du har absolut brug for en barnevogn med plads til to babyer, for at bære to autostole på én gang vil bogstaveligt talt rive dine skuldermuskler over. Men du har ikke nødvendigvis brug for den bredeste og mest absurd tunge model på markedet, bare fordi den ligner en Range Rover. Tag dem på en prøvetur i butikken, prøv at løfte dem i sammenklappet tilstand, og forestil dig at skulle bakse dem gennem døren til en Espresso House. Hvis den kræver en teknisk tegning at klappe sammen, så vend om og gå din vej.

Vil butiksassistenterne grine af min lille bil?

De har set værre. Men de vil med garanti forhindre dig i at købe en barnevogn, der ikke kan være i dit bagagerum. De dygtige vil faktisk gå med dig helt ud på parkeringspladsen, skubbe stellet ind i bagagerummet og vise dig præcis, hvor lidt plads du har tilbage til indkøb. Det er en ydmygende oplevelse, men det forhindrer dig i at begå en fejl til 12.000 kroner.

Er økologisk bomuld helt ærligt pengene værd?

Jeg rullede med øjnene ad dette, lige indtil Florence fik kontakteksem fra en billig sovedragt fra supermarkedet. Sundhedsplejersken sagede mere eller mindre, at fordi deres hud er så tynd, indkapsler barske farvestoffer og syntetiske fibre bare varmen og skaber ubehag. At købe færre økologiske stykker tøj af høj kvalitet er langt bedre end at have tredive billige bodystockings, der gør din baby kløende og rasende.

Kan jeg ikke bare klare det hele online og undgå showroomet fuldstændig?

Det kan du godt, og hvis du får en virtuel konsultation, hvor en medarbejder guider dig gennem butikken på FaceTime, er det faktisk genialt. De kan vise dig, hvordan tingene foldes, uden at du behøver have bukser på. Men for de tunge ting – barnevognen du skal skubbe i tre år, og autostolen du skal slæbe rundt på – er det at mærke den faktiske vægt af babyudstyret i dine egne svage, trætte arme utroligt lærerigt og kan stærkt anbefales.