Den dag min tumling prøvede at stjæle en emu-kylling på en gård i Texas

Jeg stod i mudder til knæene et sted i Texas og holdt min ældste søn i selerne på hans smækbukser, så han ikke kastede sig ind i et trådhegn, alt imens en to meter høj dinosaur af en fugl stirrede direkte ind i min sjæl. Gårdens ejer, en fyr ved navn Earl, der lignede en, som ikke havde sovet siden 1998, stod afslappet på den anden side af lågen og holdt en emu-unge i den ene hånd, som om det var en kartoffel. Min søn skreg med en styrke, jeg normalt kun oplever, når iPaden løber tør for strøm, og forlangte, at jeg lod ham tage den lille, stribede fjerbold med hjem for at bo på hans værelse.

Hvis du har et viljestærkt lille barn, kender du allerede præcis den type offentlig panik, jeg gennemlevede. Du ved også, at logik preller fuldstændig af på en treårig, der lige har besluttet, at hans livsmission er at eje eksotisk fjerkræ.

Dengang manden i foderstofforretningen gav os et forfærdeligt råd

Hele denne situation opstod, fordi min mand syntes, det ville være en hyggelig lørdagsaktivitet at tage ned og kigge på dyreunger i den lokale foderstofforretning. Vi gik ind efter hundemad og kom ud med en flyer for en lokal gård, der solgte strudsefugle. Jeg vidste ikke engang, hvad det dækkede over, men åbenbart er det en kategori af gigantiske fugle, der ikke kan flyve, men som løber hurtigere end min familiebil på en grusvej. Min ældste så et billede af en emu-unge på opslagstavlen, og så var den sag afgjort. Vi skulle på bondegårdstur.

Earl fortalte mere end gerne om, hvordan disse fugle bliver opdrættet, og jeg må indrømme, at det fik mig til at sende min mand et blik fyldt med fornyet harme. I emu-verdenen gør faren bogstaveligt talt alt. Vi taler om at sidde på en rede af gigantiske, turkise æg i op til 60 dage i træk. Ud fra hvad jeg kunne forstå på Earls mumlen, hverken spiser, drikker eller forlader hannen reden i hele den periode, og han taber nærmest halvdelen af sin kropsvægt bare på at udruge sine børn. I mellemtiden brokker min mand sig over, at han har ondt i ryggen, hvis han skal vugge babyen i mere end femten minutter efter natamningen klokken to. Fred være med ham, men hvis en kæmpe fugl kan sulte i to måneder for at være en god far, tænker jeg, at menneskemænd godt kan tømme opvaskemaskinen uden at forvente en medalje.

Min børnelæge råbte nærmest af mig på grund af fjerkræ

Mens Earl prøvede at række denne sprællende, stribede emu-unge over hegnet til min desperat gribende tumling, vibrerede min telefon. Det var et opkald fra lægehuset angående min yngste datters mærkelige udslæt, og da jeg tilfældigt nævnte, hvor jeg befandt mig, ændrede sygeplejerskens tonefald sig fuldstændigt.

Vores lægehus har en meget streng holdning til børn under fem år og levende fugle. Jeg vidste vel godt sådan vagt, at høns bærer på bakterier, men lægen fortalte mig senere, at småbørns immunforsvar bare slet ikke er bygget til de ting, der lever på fjerkræs fjer og fødder. Hun slyngede om sig med nogle skræmmende statistikker om salmonella og en anden bakterie, som jeg tror hed Campylobacter, hvilket lyder som en forfærdelig sommerlejr for folkeskoleelever, men som faktisk er en aggressiv mavebakterie, der kan sende en baby på hospitalet med drop. Hun fik det til at lyde som om, at røre ved en fugleunge stort set var det samme som at slikke gulvet på et offentligt toilet. Jeg hev min søn væk fra hegnet så hurtigt, at jeg nær havde forstrakt en muskel i skulderen.

Min ældste er nærmest mit omvandrende skrækeksempel på alt. Da han var baby, lod jeg ham kravle rundt i en børnezoo, og vi endte med en slem tur på hospitalet med dehydrering en uge senere, fordi han havde fanget en mystisk gårdvirus. Jeg er bare nødt til at være ærlig – det gør jeg aldrig igen. Håndsprit kurerer ikke alt, uanset hvad min bedstemor siger.

Staldgulve og hvorfor naturen er ret brutal

Siden vi ikke kunne røre ved fuglene, besluttede Earl, at vi trængte til et helt foredrag om gårdens infrastruktur. Åbenbart er det sådan, at hvis man sætter en nyudklækket emu-unge på en glat overflade som et laminatgulv eller en avis, popper deres små hofter simpelthen permanent ud af leddet. Det kaldes spredte ben, og det kan ikke gøres godt igen. De er nødt til at vokse op på gummimåtter eller jord.

Helt ærligt, så fik det mig til at få det lidt bedre med min egen forældreangst. Vi bruger så meget tid på at stresse over, om vores hjem er perfekt børnesikrede, og om hjørnerne på sofabordet vil forårsage permanent hjerneskade, mens naturen render rundt og giver fugle hofter, der går af led, hvis de går på den forkerte slags græs. Det sætter tingene lidt i perspektiv, når man står og lægger fjerde maskinfuld vasketøj sammen og spekulerer på, om man ødelægger sine børn ved at lade dem se for meget Bluey.

Apropos vasketøj og påklædning af disse skrøbelige små mennesker, vi opdrager på, så lever jeg nærmest i Bodystocking i økologisk bomuld med flæseærmer til min yngste. Den giver sig nok til at komme over hendes gigantiske hoved uden kamp, hvilket er en kæmpe sejr i min bog. Jeg vil dog sige, at du bestemt bør købe de mørkere farver, for den hvide kommer til at ligne et gerningssted, i samme sekund din baby blot kaster et blik på en skål gulerodsmos.

Den mærkelige hudplejetrend, som ingen bad om

Det bringer mig til den absolut mest absurde del af emu-samtalen. Da jeg fortalte mødrene i min lokale mødregruppe på Facebook om vores mislykkede gårdtur, spurgte tre forskellige kvinder mig straks, om jeg havde købt noget fuglefedt, mens jeg var der. Jeg troede, de lavede sjov.

Men de lavede altså ikke sjov. Der findes en hel subkultur af speltmødre, som sværger til at smøre emu-olie ud over hele deres baby for at kurere arp, eksem og bleudslæt. Jeg sad og stirrede på min telefon i køen ved børnehaven og prøvede bare at fordøje det faktum, at folk tager afsmeltet fedt fra en dinosaurfugl og smører det i ansigtet på et spædbarn.

Altså, jeg er helt med på naturlige midler. Min bedstemor plejede at dryppe modermælk på bogstaveligt talt alt, lige fra øjenbetændelse til myggestik, og selvom jeg rullede med øjnene dengang, gør jeg det i høj grad selv i dag. Men jeg trækker simpelthen grænsen ved fuglefedt. Kvinderne på nettet blev ved med at fortælle mig, at det matcher menneskehuds lipider perfekt, og det gør det muligvis også, men min læge fortalte mig, at helt almindelig vaseline eller en god plantebaseret creme fungerer lige så fint, og det kræver ikke, at man sender et dyr til slagteren. Jeg kan bare ikke abstrahere fra lugten eller selve tanken om det. Så giv mig hellere havresmør eller squalane til enhver tid. Jeg vil have, at min baby dufter af lavendel og rent bomuld, ikke af en foderstofforretning.

Hvis du gerne vil holde tingene naturlige uden at ty til landbrugsbiprodukter, så hold dig bare til Kianaos økologiske babytøj i bomuld og plantebaserede udstyr. Det skåner dig for at skulle svare på nogle virkelig mærkelige spørgsmål, når du afleverer i vuggestuen.

Legetøj, der faktisk overlever hjemme hos os

Earl nævnte, at for at få en emu-unge til at spise, er man nødt til at lade skinnende ting som stanniol eller sølvtøj falde ned i deres madskål, så de hakker efter det. Jeg grinte højlydt, for det er præcis sådan, jeg har det, når jeg forsøger at få min etårige til at spise noget som helst andet end en halvgammel kiks, hun har fundet under sofaen.

Babyer er i bund og grund bare bittesmå fugle, der tiltrækkes af skinnende, farlige genstande. Da mit mellemste barn var ved at få tænder, brugte jeg en formue på fint, æstetisk tiltalende legetøj, som hun fuldstændig ignorerede. For at være helt ærlig købte jeg Panda bidering i silikone og bambus i håbet om, at det ville være en tryllestav for hendes hævede gummer. Det er... okay. Min yngste kan godt lide at tygge i de små bambusører, men mit mellemste barn ignorerede den fuldstændigt og foretrak i stedet at gnave i mine beskidte bilnøgler, så din oplevelse kan variere. Den kan i det mindste tåle at komme i opvaskemaskinen, hvilket er det eneste, der gør, at den stadig får lov til at ligge i min pusletaske.

Det, der faktisk bliver brugt hjemme hos mig hver eneste dag, er Byggeklodser til småbørn. De er de sande vindere alene af den grund, at når jeg træder på dem med bare tæer klokken to om natten på vej ud for at lave en flaske, så giver de efter i stedet for at sende mig på skadestuen med en punkteret hæl. Børnene kaster dem efter hinanden, tygger på dem, taber dem i badekarret, og på en eller anden måde ser de stadig helt nye ud. Man skal glæde sig over de små sejre.

Jeg slutter fred med min kedelige baghave

Hvis du synes, at det er en god idé at placere en to meter høj dinosaur i en forstadshave ved siden af trampolinen, så fred være med dig.

Vi kørte væk fra Earls gård uden en fugl på bagsædet, til min treåriges absolutte fortvivlelse. Han græd hele den tyve minutter lange køretur hjem. Han fortalte mig, at jeg ødelagde hans liv, og at han ville stikke af for at bo i laden. Jeg stak ham en brikjuice og skruede op for radioen.

At opdrage menneskebørn er vildt nok i sig selv, uden at man behøver tilføje aggressivt husdyrhold til ligningen. Mellem de eksplosive bleer, søvnregressioner, der får en til at hallucinere, og den konstante frygt for, at man på en eller anden måde ødelægger deres følelsesmæssige udvikling, fordi man kom til at råbe over spildt mælk, har vi rigeligt at se til. Jeg har ikke brug for at bekymre mig om, hvorvidt mit gulv er for glat til en emu-unges hofteled, og jeg har bestemt ikke lyst til at skulle forklare min forsikringsmand, hvorfor en kæmpe fugl har sparket hul i min terrassedør.

I stedet for at jagte vilde bondegårdsdrømme og købe mærkelige animalske fedtstoffer, så snup hellere noget gedigent økologisk tøj og legetøj, der ikke ruinerer dig, og lad det blive ved det. Tjek vores udvalg af sikre, naturbaserede uundværligheder herunder, og gem bondegårdsdyrene til billedbøgerne.

De vilde spørgsmål, jeg ofte får om det her

Må man helt ærligt godt have en emu som kæledyr?
I Texas må man åbenbart holde næsten hvad som helst, hvis bare hegnet er højt nok, hvilket er lidt skræmmende. Men bare fordi man lovligt kan eje noget, betyder det ikke, at man bør placere det ved siden af ungernes gyngestativ. De voksne fugle bliver enorme og kan sparke hårdt nok til at knække en hegnspæl. Jeg holder mig til golden retrievere.

Hvorfor sagde landmanden, at man ikke må hjælpe fuglene med at klække?
Det her gav mig lidt kuldegysninger, men Earl sagde, at ungerne udvikler nogle mærkelige, midlertidige muskler i nakken udelukkende med det formål at kunne smadre sig gennem skallen. Hvis et menneske knækker ægget for dem for at "hjælpe", kæmper ungen ikke nok, og de ender faktisk med ikke at absorbere deres blommesæk ordentligt. Moder Natur er virkelig ubarmhjertig.

Er emu-olie seriøst nødvendigt til babyeksem?
Jeg er ikke læge, men min børnelæge rullede med øjnene så hårdt, at jeg troede, hun ville besvime, da jeg spurgte om det her. Hun sagde i bund og grund, at der er absolut nul medicinsk belæg for at bruge afsmeltet dyrefedt, når standard plantebaseret squalane eller endda billig vaseline skaber præcis den samme fugtbarriere uden den mærkelige landbrugsbagage.

Hvad sker der, hvis mit barn rører ved en fugleunge på en bondegård?
Ifølge vores læge er børn under fem år meget modtagelige over for salmonella fra levende fjerkræ. Hvis din tumling når at røre ved en, inden du kan nå at takle dem i jorden, så gå straks til en vask og skrub deres hænder med rigtig vand og sæbe. Håndsprit alene er ikke altid nok til at tage det skidt, der er på en gård.

Hvor hurtigt vokser de egentlig?
Earl fortalte os, at de går fra at være på størrelse med en netmelon til at være halvanden til to meter høje i deres første leveår. Hvis mine børn voksede så hurtigt, ville jeg bogstaveligt talt gå konkurs, bare af at prøve at købe sko til dem. Heldigvis kan mine babyer da passe deres dragter i størrelse et år i mindst en sæson.