Teslas babyprogram og min scrolling-spiral kl. 3 om natten

Klokken var 03.42 på en tirsdag, og jeg var fanget under Tvilling A, som rytmisk udåndede sure mælkedampe direkte ind i mit kraveben. Huset var låst fast i den der tunge, unaturlige stilhed, der kun eksisterer, lige før et lille barn indser, at de har mistet deres sut. Jeg gjorde det, jeg altid gør i disse grænsetimer af ren overlevelse: scrollede på min telefon med lysstyrken skruet så langt ned, at jeg i bund og grund læste med blindeskrift.

Min telefon vibrerede mod mit ben. En besked fra min kone i det tilstødende værelse (vi skriver sammen, fordi vi risikerer at vække Tvilling B, hvis vi taler højt, og også fordi det at tale kræver luft, som vi simpelthen ikke har).

babi græder igen, mangler Calpol

En pause. En forsinkelse på tre minutter, mens jeg forsøgte at vriste min venstre arm fri under en sovende toårig. Så indløb der endnu en besked.

babie*

Jeg stirrede på skærmen. Vi har faktiske babyer, skrev jeg tilbage med tommelfingeren. Retter du seriøst en slåfejl klokken fire om morgenen?

Det er fransk, kom det prompte svar. Vi træder ind i 'la babie'-æraen. Det lyder meget dyrere på den måde.

Det var en fair pointe. Alt ved dem var rystende dyrt, hvilket bragte mig brat tilbage til den artikel, der lyste op på min skærm: et dybt entusiastisk dyk ned i det såkaldte Tesla Babies Program. Tilsyneladende havde det amerikanske erhvervsliv – mens jeg sad i en mørk lejlighed i London dækket af en andens kropsvæsker – besluttet sig for at begynde at kaste titusindvis af dollars efter folk for at få dem til at reproducere sig.

Læsning om milliardærer i mørket

Hvis du ikke er stødt på netop dette stykke virksomhedsutopi, er Tesla-programmet i bund og grund en massiv pakke af familieplanlægningsfordele, der er designet til at forhindre medarbejdere i at flygte fra teknologisektoren, i det øjeblik de beslutter sig for at formere sig. Drevet, i det mindste delvist, af Elon Musks offentlige og let skræmmende besættelse af global underbefolkning – et koncept, jeg finder yderst komisk, i betragtning af at jeg i øjeblikket føler, at min toværelses lejlighed lider af en katastrofal overbefolkning af småbørn – kaster virksomheden seriøse penge efter fertilitet.

Vi taler om op til 40.000 dollars i refusion for IVF, fertilitetsbehandlinger og adoption. De har indgået partnerskab med strømlinede, aggressivt moderne fertilitetsklinikker med navne som Kindbody, der lyder mindre som medicinske faciliteter og mere som dyre sportsmærker. De giver dig seksten ugers betalt orlov.

Seksten uger. Jeg lod det rumstere i min søvnmangel-ramte hjerne et øjeblik. Da min kone var gravid med tvillingerne, brugte jeg tre uger på at forsøge at afkode min tidligere arbejdsgivers barselspolitik for fædre. Den lå begravet så dybt på HR's intranet, at jeg følte mig som Indiana Jones på jagt efter den forsvundne skat, kun for at opdage, at jeg havde ret til to ugers lovpligtig barselsdagpenge, hvilket ikke engang ville dække vores månedlige kaffebudget, for slet ikke at tale om den enorme mængde bleer, der kræves af to mennesker, der opererer i tandem.

Jeg husker vagt at have læst – muligvis i en panisk feberdrøm, eller måske i en pjece fra WHO, som vi fik stukket i hånden i et vinduesløst NHS-venteværelse – at infertilitet officielt er klassificeret som en sygdom i det reproduktive system. Vores praktiserende læge, en dejlig kvinde der altid så præcis lige så træt ud, som vi følte os, antydede, at den rene økonomiske giftighed ved at betale for IVF af egen lomme sandsynligvis ødelægger halvdelen af behandlingens kliniske fordele, selvom hun formulerede det med lidt mere medicinsk diplomati. Ideen om, at en arbejdsgiver bare ville stikke dig fyrre tusind for at tage toppen af den byrde, er svimlende. Det er åbenlyst genialt, men det bærer den svage, dystopiske duft af gyldne håndjern. Hvad sker der, hvis du forsøger at sige op? Tager de barnet tilbage? Det føles som om, de kunne finde på det.

En asymmetrisk svada om børnepasningsafgrunden

Men fertilitetspengene er ikke engang den del, der gav mig lyst til at kaste min telefon tværs gennem rummet. Nej, den virkelig vilde del af Tesla-programmet er børnepasningsintegrationen. De overvejer tilsyneladende at etablere børnepasningsfaciliteter på stedet, lige der på fabrikkerne og kontorerne.

Lad mig fortælle dig om afgrunden inden for børnepasning i London, for det er ikke en afgrund. En afgrund antyder et pludseligt fald. Det britiske børnepasningssystem er mere en langsom, kværnende nedstigning i økonomisk ruin, mens man gentagne gange bliver slået i ansigtet af bureaukrati. For at få en vuggestueplads til tvillinger i vores postnummer, skal du nærmest skrive dem op, når de blot er et teoretisk glimt i dit stærkt forgældede øje. Du træder ind på disse steder, og de dufter vagt af klor og moset banan, og lederen ser dig direkte i øjnene og fortæller dig, at for privilegiet at holde dine børn i live mellem kl. 8 og 18, vil de kræve hele din løn efter skat og måske en nyre.

Den logistiske gymnastik, der kræves for nemt at forlade huset og tage på arbejde for at tjene de penge, der skal betale for det sted, der passer dine børn, mens du er på arbejde, er fuldstændig absurd. Man ender med at have dæmpede, paniske samtaler i køkkenet ved midnatstid om, hvorvidt det giver mere økonomisk mening for en af jer bare at sige sit job op og blive fuldtids 'huslig leder', og dermed kaste et årtis professionel udvikling ud af vinduet, fordi regeringen betragter børnepasning som luksus snarere end basal økonomisk infrastruktur. Den rene og skære lettelse ved at træde ind i sin kontorbygning, aflevere sit barn til en professionel på stedet, og tage elevatoren op til sit skrivebord uden at skulle forhandle med Central line-undergrundsbanen med en dobbeltklapvogn... det lyder som science fiction. Det lyder fuldstændig mytisk.

Nå ja, og de tilbyder også tilskud til nedfrysning af æg, hvilket jeg går ud fra er ret praktisk, hvis ens ultimative livsmål er at tilbringe hele sit fertile vindue med at bo i en gigafabrik.

Kontoroverlevelse og andre mytiske koncepter

Til sidst slutter orloven selvfølgelig. Uanset om du fik seksten ugers luksuriøs amerikansk virksomhedsorlov eller et hvilket som helst sammenflikket rod, du formåede at forhandle dig frem til her, skal du tilbage på arbejde. Jeg husker den absolutte rædsel ved at skulle vænne tvillingerne fra at være konstant knyttet til os, til at være funktionelle, små uafhængige enheder.

Jeg var så desperat efter at købe mig selv fire minutters uafbrudt tid til at maile min leder om mine datoer for tilbagevenden, at jeg febrilsk pakkede Regnbue-aktivitetsstativet ud med den ene hånd, mens jeg holdt telefonen til øret med skulderen. Jeg håbede, at det beroligende naturtræ og de små hængende elefanter ville distrahere Tvilling B længe nok til, at jeg lød som en kompetent professionel. Det er faktisk ret lækkert, af den slags at være. Det er minimalistisk, det overfalder ikke dine nethinder med blinkende neonlys eller spiller elektroniske melodier, der giver dig lyst til at gå direkte ud i havet, og det afholdt hende med succes fra at forsøge at spise fodpanelet i nøjagtig tolv minutter. Tolv minutter er en menneskealder i småbørnsvaluta.

Hvis du i øjeblikket stress-scroller gennem din egen virksomheds patetiske undskyldning for en barselspolitik og har brug for en distraktion, der ikke får dit blodtryk til at stige, kan du altid tage en kynisk scrolletur gennem Kianaos uundværlige babyudstyr, mens du finder ud af, hvordan du blidt kan true HR.

Men at vende tilbage til arbejdet betyder også den fysiske logistik i at holde disse bittesmå mennesker påklædt og mætte, mens du fundamentalt er ved at miste forstanden. Der findes en hel hjemmeindustri af "tilbage-til-arbejdet"-tøj til babyer, som for det meste bare er markedsføringsvrøvl. Vi købte den Ærmeløse Baby-body i Økologisk Bomuld på et tidspunkt, fordi en meget intens kvinde i en mødregruppe fortalte min kone, at ikke-økologisk bomuld dybest set var gift. Jeg betragter den slags påstande med dyb, britisk mistænksomhed. Jeg vil dog sige, at de er... fine. De er helt igennem tilstrækkelige. De fanger enorme mængder af savl, de kan strækkes over et sprællende barns hoved uden at forårsage et raserianfald, og de overlever vaskemaskinen uden at krympe til et outfit, der kun passer til en lille hund. De er et solidt, uprætentiøst lag, hvilket helt ærligt er alt, hvad man ønsker sig klokken 6 om morgenen, når man forsøger at finde sit adgangskort til arbejdet.

Hvad du dog rent faktisk har brug for, og det mener jeg med tusind soles kraft, er en Panda-bidering. Da Tvilling A besluttede sig for, at det at få fire tænder på samme tid, mens jeg forsøgte at vende tilbage som freelancejournalist, var et genialt livsvalg, blev hun fuldstændig vild. Jeg fandt hende i gang med at gnave i hjørnet af min bærbare computers skærm, mens jeg forsøgte at skrive et pitch. Jeg stak denne lille silikone-panda til hende i et øjeblik af ren panik, og den stilhed, der fulgte, var religiøs. Den har disse små knopper med bambustekstur, som tilsyneladende rammer det præcise nervecenter for infantilt raseri. Den ser ikke ud af meget, men den er genial. Vi ejer tre af dem. Jeg har altid en i min frakkelomme, som en beskyttende talisman mod offentlige nedsmeltninger.

Hvad du kan gøre, når din virksomhed ikke tilbyder dig noget

Jeg er ret sikker på, at American Academy of Pediatrics siger, at betalt orlov og støttende goder aktivt forhindrer fødselsdepression, selvom jeg ærligt talt ikke havde brug for et medicinsk tidsskrift til at fortælle mig, at det ville være gavnligt for det mentale helbred at slippe for at skulle besvare e-mails, mens man aktivt bløder eller hallucinerer af søvnmangel.

Der findes denne fremherskende internet-visdom om, at hvis din virksomhed mangler disse frynsegoder, bør du omhyggeligt gennemgå din HR-portal for skjulte tilskud, aggressivt danne en medarbejdergruppe for at lobbye ledelsen og gnidningsløst sikre dig en dele-barnepige ved at netværke i den lokale park – hvilket alt sammen er frygteligt fornuftige råd, der fuldstændig ignorerer virkeligheden i at være for kvalm eller udmattet til overhovedet at huske adgangskoden til sin egen bærbare computer. Man kan ikke 'girlbosse' sig ud af en systemisk mangel på børnepasningsinfrastruktur. Hvis du tilfældigvis sidder og stirrer på din virksomheds intranet lige nu for at finde ud af, om de vil give dig en enkelt time fri til en ultralydsscanning, vil du måske i stilhed droppe et link til disse massive teknologisektor-programmer i jeres HR-Slack-kanal bare for at se panikken brede sig, i stedet for at acceptere standarden 'her er et gavekort på 10 pund' og trække dig tilbage i mørket.

Vi burde ikke være nødt til at arbejde for en mand, der forsøger at kolonisere Mars, bare for at få anstændig forældrestøtte. Vi burde ikke være afhængige af virksomhedsmilliardærers luner for at afgøre, om vi har råd til at fryse vores æg ned eller sætte vores børn i et sikkert rum med byggeklodser, mens vi besvarer e-mails. Men indtil resten af verden indhenter de rene og skære omkostninger ved at opdrage mennesker, vil vi alle bare sidde i mørket klokken 3 om morgenen, scrolle på vores telefoner og drømme om en vuggestue på arbejdspladsen.

Før du dykker ned i mine fuldstændig ukvalificerede, højst kyniske svar på dine spørgsmål om virksomhedsgoder nedenfor, vil du måske sikre dig noget konkret, håndgribelig lindring til det umiddelbare problem. Fyld lageret op med overlevelsesudstyr fra Kianaos kollektion af bideringe, før du forsøger at afkode din arbejdsplads' pensionsordning.

Ofte Stillede Spørgsmål (Fra en far, der har læst for meget klokken 3 om morgenen)

Hvad går tech-virksomhedernes babyprogrammer egentlig ud på?

Helt ærligt, så er det et våbenkapløb om talent pakket ind i en PR-kampagne. Virksomheder som Tesla, Apple og Google har indset, at det er langt billigere at betale fyrre tusind for din IVF-behandling og give dig en vuggestue på arbejdspladsen, end det er at erstatte dig, når du uundgåeligt går ned med stress og siger op, fordi du ikke har råd til lokal børnepasning. De pakker det ind i et sprog om at 'støtte familier', men i virkeligheden handler det om at holde din hjerne fokuseret på deres overskud frem for dine vuggestueregninger. Det er utroligt godt, og helt ærligt, hvis nogen tilbød mig den aftale lige nu, ville jeg nok slå til uden at tøve.

Skal jeg arbejde for en milliardær for at få betalt IVF?

I USA er svaret oftest ja, eller i det mindste for en massiv virksomhed med en progressiv HR-afdeling, fordi sundhedssystemet derovre er et lovløst ødemark. Her i Storbritannien har vi teoretisk set NHS, men vores praktiserende læge indrømmede stille, at ventelisterne er så lange, at du muligvis bliver for gammel til aldersgruppen, før du overhovedet ser en speciallæge. Nogle fremadstormende britiske virksomheder er begyndt at tilbyde fertilitetslån eller tilskud via platforme som Carrot, men det bliver stadig behandlet som et bizart luksusgode i stedet for basal lægehjælp.

Hvordan nævner man fertilitetsgoder over for en chef, der stadig bruger en faxmaskine?

Med ekstrem forsigtighed og grundigt dokumenterede branchesammenligninger. Du vader ikke bare ind og kræver, at de betaler for at få frosset dine æg ned. Du sender en e-mail, hvor du vinkler det som en 'fastholdelsesstrategi', og påpeger, at konkurrenterne tilbyder disse pakker for at nappe de største talenter. Ledelsen er ligeglad med din familieplanlægningsrejse, men de går utroligt meget op i ikke at miste deres bedste mellemledere til en tech-startup. Tal til dem på det sprog, der hedder penge.

Er 16 ugers barsel helt ærligt nok?

Vores læge mumlede noget om, at 16 uger var det absolutte minimum for at forhindre total udbrændthed hos moderen, men lad os være helt ærlige: Ved 16 uger er din baby stadig i bund og grund en højlydt skrigende kartoffel, der kræver overvågning døgnet rundt. Det er bedre end den rystende mangel på orlov i det meste af USA, men sammenlignet med skandinaverne – som får noget i retning af et år til at vandre gennem fyrreskove og knytte bånd med deres spædbørn – er 16 uger en grusom spøg. Du tager, hvad du kan få, men lad dem ikke overbevise dig om, at det er en generøs gave.

Gør økologisk babytøj virkelig en forskel?

Altså, sandsynligvis? De mennesker, der sælger det, vil fortælle dig, at almindelig bomuld er badet i giftige kemikalier, der vil ødelægge dit barns liv. Jeg er alt for træt til at verificere landbrugsvidenskaben bag dette, men jeg ved dog, at babyer har utroligt følsom hud, der konstant har tendens til udslæt. Hvis du har råd til det, er økologisk bomuld blødere og uden tvivl mindre tilbøjeligt til at udløse hvilket som helst tilfældigt anfald af børneeksem, dit barn har besluttet sig for at udvikle i denne uge. Men hvis din baby har en polyester-body fra et supermarked på, kommer de også til at klare sig helt fint.