Sandheden om Targets baby-ønskeliste fra en træt far

Jeg står i vores lejlighed i London kl. 2 om natten med en iPad i hånden, som min amerikanske svigermor har sendt over Atlanten, og stirrer på et digitalt regneark med halvtreds rækker – bare med gylpeklude. Min kone sover på sofaen, højgravid med tvillinger, og jeg har lige brugt femogfyrre minutter på at undersøge den strukturelle integritet af et plastikapparat, der udelukkende er designet til at suge snot ud af næsen på et lillebitte menneske. Det var præcis i det øjeblik, min tidligere identitet fuldstændig gik i opløsning og blev erstattet af en mand, der har stærke holdninger til sugeevnen i engangsbleer.

Før tvillingerne ankom, havde jeg en meget klar, dybt arrogant vision om, hvordan vi ville forberede os på deres eksistens. Jeg troede, vi ville være minimalistiske forældre. Vi ville anskaffe os lidt smagfuldt tøj af naturfibre, en solid tremmeseng i træ og måske et dejligt, strikket tæppe. Jeg fnyste ad de massive, uendelige tjeklister på internettet. Jeg forestillede mig, at det at sammensætte en liste over nødvendige ting til vores kommende babyer ville være en stille, værdig affære med uafhængige specialbutikker og afdæmpede jordfarver.

Så ramte virkeligheden, i form af en forestående tvillingefødsel og en stærkt praktisk amerikansk del af familien, mig som en løbsk lastbil.

Jeg forstod pludselig, hvorfor min svigermor insisterede på, at vi oprettede en ønskeliste hos en gigantisk amerikansk detailkæde. Når man venter tvillinger, vokser ens behov for basale, praktiske mængdevarer med en skræmmende, eksponentiel hastighed. Man har ikke bare brug for et par bleer; man har brug for en decideret palle af dem. Og fordi halvdelen af vores familie bor i Ohio og har brug for rent faktisk at kunne køre ned i en fysisk butik for at købe ting til os, befandt jeg mig pludselig dybt begravet i de digitale gange hos en gigantisk kæde med en rød skydeskive som logo.

Den store amerikanske detail-invasion

Sagen med at bygge en ønskeliste til sine spædbørn på en kæmpemæssig virksomhedsplatform er, at den enorme mængde af valgmuligheder er designet til at knække ens vilje. Man går ind med tanken om, at man bare har brug for et sted, hvor de kan sove, og noget at tørre gylp op med, og inden for ti minutter har algoritmen overbevist én om, at ens børn ikke kommer ind på universitetet, hvis man ikke køber en helt specifik, monokrom "white noise"-maskine.

Tag for eksempel bleespanden. Jeg brugte en hel eftermiddag på at forvilde mig ned i et kaninhul for at forstå, hvorfor en plastikspand, der opbevarer menneskelig afføring, skal være konstrueret som en NASA-luftsluse. Der findes modeller med fodpedaler, modeller med faldlemme, og modeller, der åbenbart vakuumpakker de anstødelige objekter i en uendelig pølsetarm af let parfumeret plastik. Det er et fuldstændig vanvittigt koncept. Man køber ikke bare en spand; man binder sig til en abonnementsordning med specialdesignede plastikposer, der koster mere per meter end silke.

Jeg var så vred over bleespandene, at jeg ringede til min egen far for at brokke mig. Han mindede mig meget lidet hjælpsomt om, at de i 1989 bare smed mine beskidte stofbleer i en spand med klorin ude i haven. Men man kan jo ikke skrive en spand med klorin på en moderne ønskeliste, for moderne slægtninge vil gerne købe ting til én, der ser ud til at høre hjemme på et rumskib.

Hvis du overvejer at sætte en vådservietvarmer på listen, er du en fjols.

Det, du rent faktisk skal sætte på listen, er ting, de kan tygge på. Jeg kan ikke understrege nok, hvor meget der vil blive tygget hjemme hos jer. Omkring fjerde måned forvandlede vores døtre sig til vilde, savlende grævlinger. De forsøgte at tygge i kanten af sofabordet, min urrem og familiens hunds øre. Vi overlevede primært, fordi vi havde en kæmpe bunke med den Håndlavede bidering af træ og silikone spredt rundt i alle rum i lejligheden. Det var den ene ting, vi ramte rigtigt med. Pigerne gnavede aggressivt på det ubehandlede bøgetræ, og silikoneperlerne gav dem nok modstand til at få dem til at stoppe med at skrige. Det føltes som en lille sejr at give dem noget, der ikke spillede en elektronisk melodi eller krævede batterier, men bare var en simpel, pæn ring, der absorberede halvdelen af deres kropsvægt i savl, mens vi febrilsk hældte Panodil Junior op i målesprøjter.

Sandheden om den berømte gratis goodiebag

Hvis du bruger mere end fire sekunder på at læse om ønskelister online, vil du høre hviskede historier om de legendariske kampagnetasker, der gives til kommende forældre. Targets velkomstsæt til din babyønskeliste omtales med dæmpede, ærbødige stemmer i forældrefora. Folk opfører sig, som om den indeholder guldbarrer og hemmeligheden bag at få en nyfødt til at sove igennem om natten.

Min oplevelse med denne goodiebag var betydeligt mindre magisk. Fordi vi bor i London, var vi nødt til at koordinere et taktisk angreb, hvor min svoger skulle sikre den i Chicago. Her er, hvad jeg lærte om alle de forhindringer, man skal igennem for rent faktisk at få fingrene i denne taske:

• Illusionen om frihed: Man klikker ikke bare på en knap og får tasken. Man skal tilmelde sig deres loyalitetsprogram, hvilket betyder, at man udleverer sine data, så de ved præcis, hvornår de skal begynde at sende mails om bukser til tumlinger.
• Kvotesystemet: Man skal tilføje mindst ti forskellige varer til sin liste. Det kan ikke bare være ti forskellige farver sokker. Man skal aktivt opbygge en forbrugerprofil.
• Den økonomiske forhindring: Nogen (selv du) skal rent faktisk købe for mindst ti dollars fra listen, før tasken låses op. Man køber reelt set en billet til ti dollars for at deltage i et lotteri om cremer i prøvestørrelse.

Da tasken endelig nåede frem til os i en kuffert, var den... fin nok? Den indeholdt en sød lille sutteflaske, som den ene tvilling blankt nægtede at tage, en sut, som den anden tvilling spyttede ud med aggressiv foragt, og nogle vådservietter. Det er dejligt at få gratis ting, men internettet havde bildt mig ind, at jeg ville finde en skattekiste, når det i virkeligheden bare er en smart måde at få én til at prøve butikkens eget mærke i bleer.

Returretten, der rent faktisk gør en forskel

Hvis der er én grund til at udsætte sig selv for at bygge en ønskeliste hos en kæmpe virksomhed, er det returretten. Vores sundhedsplejerske mumlede noget til os tidligt i forløbet om, hvordan babyer vokser i uforudsigelige ryk, hvilket ærligt talt lød som et gæt for mig, men hun havde fuldstændig ret.

Når man har tvillinger, køber folk matchende tøj til en. Det er en sygdom, der overtager ellers rationelle voksne. De ser en ønskeliste, de ser to babyer, og de køber straks to identiske soveposer i nyfødt-størrelse. Men her er den hemmelighed, ingen fortæller dig: Tvillinger vokser ikke nødvendigvis i samme tempo. Da vi nåede måned to, var Tvilling A en tæt lille bowlingkugle af et barn, der fuldstændig havde sprunget de mindste størrelser over, mens Tvilling B stadig svømmede i præmaturtøj.

Fordi vi havde kanaliseret så meget gennem denne ene store forhandler, havde vi hele 365 dage til at sende tingene tilbage. Vi endte med at returnere et bjerg af uåbnet, perfekt matchende tøj, der aldrig havde rørt deres kroppe. Den absolutte gyldne regel her er at lade alt blive i sin originale emballage. Vask ikke tøjet. Riv ikke æskerne med størrelse 1-bleer op for at arrangere dem æstetisk i en skuffe. Behold mærkerne på, gem kvitteringerne digitalt, og når dit barn uundgåeligt springer en hel tøjstørrelse over på en forlænget weekend, kan du simpelthen bare bytte det.

Hvor systemet falder fra hinanden

Problemet med udelukkende at stole på et massivt stormagasin til sit kommende barn er, at alt er ekstremt meget plastik og støjende. Tidligt sidste år fjernede platformen i stilhed deres universelle funktion – den knap, der tidligere gjorde det muligt at tilføje varer fra uafhængige butikker direkte til deres liste. Det betyder, at hvis du vil have noget som helst, der ikke er masseproduceret på en fabrik på størrelse med et lille land, er du ilde stedt.

Når nogen laver en søgning efter din babyønskeliste på kædens hjemmeside for at finde din liste, ser de kun de store masseproducerede varer. Dette er genialt til at få din grandtante til at købe en tung autostol til dig, men det er forfærdeligt for de ting, din baby rent faktisk rører ved hele dagen.

Vi endte med at køre et todelt system. Den store, kommercielle liste var til forældreskabets industrielle maskineri: autostolene, bjergene af vådservietter, delene til brystpumpen. Så havde vi en separat, meget mere afdæmpet liste til de ting, vi helt seriøst gerne ville se på i vores hjem.

For eksempel satte vi et højt vurderet aktivitetscenter i plastik på den store liste. Det lyste op, det spillede en syntetisk version af 'Jens Hansen havde en bondegård', som stadig hjemsøger mine mareridt, og det optog halvdelen af vores stue. Vi fik også et Aktivitetsstativ i træ | Wild Western Sæt. Nu skal jeg være helt ærlig: Træstativet er objektivt set smukt. Den lille hæklede hest er charmerende. Men mine tvillinger stirrede for det meste bare på det i mild forvirring i et par minutter, før de besluttede, at det var langt mere underholdende at trække sokkerne af mine fødder. Men i modsætning til plastikmonstret, der blinkede ad mig i mørket, så træstativet dejligt ud i hjørnet af børneværelset, hvor det bare eksisterede stille og roligt uden at kræve min opmærksomhed eller batterier.

Hvis du forsøger at balancere de nødvendige mængdevarer med lidt rigtig kvalitet, kan du tage et kig på et rigtigt udvalg af bæredygtigt udstyr for at opveje plastiklaven.

Mine helt uvidenskabelige, strategiske råd

Så hvordan bruger man egentlig denne enorme amerikanske platform uden at miste forstanden? Man er nødt til at gennemskue systemet.

For det første skal du udnytte "færdiggørelsesrabatten" som et våben. Omkring otte uger før din terminsdato sender de en rabatkode på 15 % til de ting, der er tilbage på din liste. Brug ikke denne på hagesmække. Brug den på det dyreste udstyr, I mangler. Vi brugte den til at købe en tvillingebarnevogn, der kostede omtrent det samme som en brugt bil. Lægen så vagt bekymret ud, da jeg spurgte, om vi havde brug for den specifikke affjedringsmodel for at forhindre stød i deres rygge under udvikling, og mumlede noget om nakkestøtte, der ikke rigtig besvarede spørgsmålet, men at få 15 % skåret af totalen gjorde det økonomiske slag en smule mindre knusende.

For det andet: Ignorer platformens tjekliste. Deres digitale overvågning vil høfligt informere dig om, at din liste er "ufuldstændig", fordi du ikke har ønsket dig babysko. Ønsk dig ikke babysko. De kan ikke gå. De er bogstavelig talt små kødkartofler. At give en nyfødt sko på er som at give en fisk hat på. Algoritmen vil bare have dig til at tilføje flere varer, så dine slægtninge bruger flere penge.

I stedet for at spritte alting febrilsk af og stresse over, om du har det helt rigtige mærke inden for flaskevarmere, så prøv bare at holde alle i live, mens du af og til tilbyder en nogenlunde ren sut og et sikkert sted at sove.

Da tænderne for alvor begyndte at bryde frem, og vores hus lød som et træf for hylende dæmoner, introducerede vi en Regnbue-bidering i silikone. Skydelen i bunden blev øjeblikkeligt tygget til ukendelighed af Tvilling B, som bar rundt på den i den blå stribe i cirka tre måneder. Det var ikke noget, vi kunne have fundet på hylderne i det store varehus, men det var præcis, hvad vi havde brug for, da virkeligheden som forældre stødte sammen med vores søvnmangel.

Sandheden er, at ingen ønskeliste vil forberede dig perfekt på det kaos, det er at bringe et barn med hjem. Den store virksomheds-ønskeliste er et værktøj. Brug det til bleerne, brug det til rabatten, og brug det til de slægtninge, der har brug for bekvemmeligheden ved en fysisk butik. Men gem din egentlige følelsesmæssige investering til de små, stille ting, der ikke ender på en losseplads om et halvt år.

Hvis du i øjeblikket kæmper med angst over din egen ønskeliste, kan du tage et kig på nogle roligere, plastikfri alternativer til hverdagstingene, før du lader algoritmen fortælle dig, hvad du har brug for.

Ofte stillede spørgsmål