Det præcise øjeblik mine tvillingepiger blev fuldt mobile

Jeg var halvvejs gennem et lunkent krus Yorkshire-te, da jeg hørte den tydelige lyd af et kranie, der skabte blød, rytmisk kontakt med billig svensk MDF. Det var tirsdag, cirka klokken 10:14, og Mia havde endelig opdaget, hvordan hun skulle styre sine lemmer – hun havde bare på en eller anden måde sat sig selv i bakgear. Hun sad i øjeblikket fastklemt under tv-bordet og kiggede på mig med et udtryk af dybt, inderligt forræderi, mens hendes tvillingsøster Lily befandt sig på den anden side af gulvtæppet, i gang med at udføre et fejlfrit, rovdyragtigt kommandokravl direkte mod hundens vandskål.

Hvis du nogensinde har scrollet gennem Mumsnet i bælgmørket klokken 3 om natten og søgt efter den præcise tidslinje for, hvornår babyer egentlig regner ud, hvordan de kommer fremad, så er du sandsynligvis snublet over forældregruppernes "dark web". Du kender dem godt. De steder, hvor søvnmanglende mennesker febrilsk taster ting som "min babi er otte måneder og sidder bare som en sæk kartofler" eller "er min babie i stykker, fordi hun kun triller til venstre." Jeg har selv været der, overbevist om at mine børn ville være ubevægelige helt frem til universitetet, lige indtil den morgen, hvor min stue blev til en krigszone med to fronter.

Tidslinjen er det rene opspind

Jeg havde læst bøgerne. Side 47 i den tunge, truende manual, jeg købte i min kones tredje trimester, antydede, at jeg kunne forvente, at de ville begynde at kravle mellem syv og ti måneder. Men vores sundhedsplejerske – en skøn, udmattet kvinde, der altid lignede en, der desperat havde brug for en gin – sad på vores sofa, mens tvillingerne stirrede tomt på hende, og fortalte mig, at hele tidslinjen for at kravle er vildt uforudsigelig.

Hun fortalte, at Verdenssundhedsorganisationen sætter medianalderen til omkring otte en halv måned, men så kastede hun henkastet en kæmpe bombe ind i min angst: De amerikanske myndigheder har bogstaveligt talt slettet det at kravle fuldstændig fra deres officielle tjeklister over udviklingsmilepæle. Tilsyneladende beslutter en massiv del af helt normale spædbørn simpelthen, at det er tidsspilde at kravle og springer det helt over. De triller bare lidt rundt, kører måske lidt på numsen, og rejser sig så op og går deres vej som små, skræmmende voksne.

Det viser sig, at et forsøg på at gennemtvinge en tidslinje over for tvillinger, der er fuldstændig uvidende om den gregorianske kalender, er den direkte vej til vanvid. Man er bare nødt til at vente på, at de opdager, at fjernbetjeningen ligger på gulvet, og at de gerne vil putte den i munden.

Mærkelige stillinger, de indtager, før de rent faktisk bevæger sig

Før den forfærdelige tirsdag med vandskåls-episoden havde jeg bemærket, at de lavede noget mærkelig gymnastik. Vores læge advarede os om, at babyer har brug for at opbygge en latterlig mængde kernestyrke, før de overhovedet kan komme nogen vegne, hvilket for det meste indebærer, at de laver ting, der ligner mislykkede yogastillinger.

• Den aggressive planke: Lily brugte omkring to uger på bare at skubbe sig op på hænder og tæer, vibrerende af intens vrede, for derefter at kollapse med ansigtet først ned i gulvtæppet.
• Den ødelagte robotstøvsuger: Mia foretrak at ligge på maven og dreje rundt i langsomme, uberegnelige cirkler, mens hun fejede gulvet med sin cardigan som et yderst ineffektivt rengøringsapparat.
• Den desperate vuggen: At komme op på alle fire og vugge voldsomt frem og tilbage, så de ser ud til at være lige ved at opsende sig selv i kredsløb om jorden, men ærlig talt overhovedet ikke kommer nogen vegne.

Elendigheden ved bakgearet

Men intet forbereder dig på bakgearet. Jeg er nødt til at tale om bakgearet, fordi det opslugte mit liv i en hel måned. Mia fandt ud af, hvordan hun skulle skubbe med armene, længe før hun fandt ud af, hvad hun skulle gøre med benene. Den fysiske virkelighed af dette betød, at hver gang hun så et stykke legetøj, hun ville have, låste hun blikket fast på det, skubbede utrolig hårdt og gled straks baglæns, væk fra det, hun elskede.

Det var tragisk. Det var et græsk drama, der udspillede sig på et beige gulvtæppe. Hun skreg, skubbede hårdere, gled længere væk og endte til sidst fastklemt under sofaen, dækket af nullermænd, rasende over fysikkens love. Jeg brugte ugevis på bare at fiske min datter ud fra under diverse møbler.

Jeg læste et sted, at dette baglæns glideri er meget almindeligt, fordi deres arme er stærkere end deres ben i den alder, hvilket giver mening rent medicinsk, men ikke hjælper, når man står og koger pasta, og ens barn ved et uheld har bakket ud i gangen og nu råber ad en radiator.

Lily prøvede i mellemtiden et bjørnekravl en enkelt gang – hvor man går på hænder og fødder med strakte albuer og knæ – hun lignede en lille, aggressiv fulderik og gjorde det aldrig igen.

At lokke dem med ting, de rent faktisk må tygge i

For at forhindre Mia i at bakke ind i fodpanelerne foreslog vores sundhedsplejerske, at jeg lagde mig ned på gulvet og fysisk lokkede hende fremad med noget meget eftertragtet. Man skal åbenbart placere dem på et nogenlunde rent tæppe uden alle de begrænsende skråstole og plastikbeholdere, og så vifte med et let fugtigt stykke legetøj lige uden for rækkevidde, mens man håber på, at de til sidst regner ud, hvordan deres knæ fungerer i fællesskab.

Vi begyndte at bruge vores Kanin Biderangle til netop dette formål, og det er helt ærligt den eneste grund til, at Mia regnede ud, hvordan man sætter i fremadgear. Jeg ved ikke, hvad det er med præcis denne hæklede kanin, men det absolutte jerngreb, den har om mine børn, er skræmmende. Træringen er tung nok til, at jeg kunne lade den glide hen over trægulvet lige uden for rækkevidde, så den lille klokke indeni ringede. Mia låste sig fast på den neutrale beige kanin som et varmesøgende missil. Den er genial, fordi det er fuldstændig ubehandlet træ, så da hun endelig slæbte sin krop hen over gulvet for at få fat i den, kunne hun straks gnave i den, uden at jeg behøvede bekymre mig om, hvilken slags plastik hun mon indtog.

Vi forsøgte også at lokke dem med vores Lama Silikone Bidering. Misforstå mig ikke, det er en ganske glimrende genstand. Den gør præcis det, den siger, den gør, og Lily nød at tygge i den lille hjerteudskæring. Men for at være helt ærlig: silikone er en magnet for hundehår. Hvis du har en golden retriever, der fælder, som var det en konkurrencesport, betyder en silikonelama, der ruller hen over gulvet, at når din baby når frem til den, ligner den en lille, farverig gnaver. Vi opbevarer nu lamaen strengt inden for højstolens grænser.

Hvis du desperat leder efter måder at bestikke dine egne børn til at bevæge sig fremad, uden at det går ud over din stues æstetik, vil du måske med fordel kigge lidt på vores udvalg af bidetilbehør og aktivitetsstativer i træ. De er i det mindste ikke dækket af hundehår.

Den fuldstændig urimelige fordel ved trægulve

En ting, som ingen fortæller dig, er, hvor meget dit gulv dikterer deres succes. Vi har et gulvtæppe i stuen og trægulv alle andre steder. Lily fandt ud af, at hvis hun havde sin sovedragt af økologisk bomuld på, forvandlede trægulvet hende til en menneskelig luftpudebåd.

Hun udviklede dette meget specifikke rumpekravl. Hun sad helt ret op og ned, plantede den ene fod og trak bare numsen hen over de glatte gulvbrædder med alarmerende fart. Det var mindre et kravl og mere en siddende spurt. Jeg nævnte dette for vores læge og forventede halvt om halvt en henvisning til en specialist, men han grinede bare og sagde, at babyer i sagens natur er dovne og vil bruge enhver metode, der forbrænder færrest kalorier på at få fat i en tabt kiks.

Hvis man seriøst vil have dem til at udføre det klassiske "på hænder og knæ"-kravl, har de brug for friktion. Vi var nødt til at tage bukserne helt af dem. Bare to babyer i bleer, som lod deres bare knæ få lidt fat i tæppet. Det ødelagde fuldstændig mine forsøg på at style dem i søde efterårsoutfits, men Mia stoppede i det mindste med at bakke ind under fjernsynet.

Illusionen om børnesikring

Overgangen fra "stationær kartoffel" til "mobil trussel" sker fra den ene dag til den anden. Man tror, man har tid. Man tænker, åh, de rokker bare på hænder og knæ, jeg sætter børnegitteret op i weekenden.

Vent ikke til weekenden. Den morgen Lily nåede hundens vandskål, måtte jeg fysisk spurte på tværs af rummet for at forhindre hende i at drikke stillestående postevand. Samme eftermiddag fandt jeg mig selv storsvedende og blødende fra knoerne i et forsøg på at bore sikkerhedsankre ind i gipsvæggen for at sikre en bogreol, fordi Mia pludselig havde indset, at hun kunne trække sig selv op i den nederste hylde.

Du er nødt til at komme ned på hænder og knæ og se dit hus fra deres skræmmende udsigtspunkt. For en nimåneders baby er en hængende lampeledning et klatrereb, og en utildækket stikkontakt er en fascinerende puslekasse. Jeg brugte en mindre formue på de der små plastikdæksler til stikkontakter, kun for at indse, at tvillingerne fandt det yderst underholdende at forsøge at pille dem ud med neglene.

Hvornår vores læge for alvor ville se os

Midt i alt dette kaos er det svært at vide, hvad der er normalt, og hvad der er et medicinsk advarselssignal. Man læser for meget på nettet og overbeviser sig selv om, at det betyder den sikre undergang, hvis det venstre ben slæber en lille smule.

Vores læge var utrolig betryggende, men hun gav mig én meget specifik ting, jeg skulle holde øje med. Hun sagde, at hun var ligeglad med, om de kravler baglæns, sidelæns som en krabbe eller kører på numsen. Hun er endda ligeglad med, om de slet ikke bevæger sig før de er ti eller elleve måneder. Men hun sagde, at den ene ting, der kræver et telefonopkald, er asymmetri. Hvis de i høj grad favoriserer den ene side af kroppen – og slæber det ene ben fuldstændig dødt efter sig, mens det andet gør alt arbejdet, eller kun nogensinde bruger højre arm til at trække sig frem – så er det der, læger for alvor gerne vil kigge på dem for at udelukke fysiske eller neurologiske problemer.

Heldigvis var begge mine piger lige kaotiske på begge sider af kroppen. Symmetrisk destruktion.

Inden vi når til de panikslagne spørgsmål, jeg ved, du i stilhed stiller dig selv ved midnatstid, mens du stirrer på dit ubevægelige spædbarn, så træk vejret dybt. Udforsk vores fulde udvalg af bæredygtigt babyudstyr for at gøre denne utroligt rodede fase en lille smule mere udholdelig.

Paniksøgningen kl. 2 om natten (FAQ)

Er det helt normalt, hvis min baby bare nægter at ligge på maven?
Ja, og jeg føler med dig. Begge mine skreg ned i gulvtæppet, som om jeg torturerede dem. Vores sundhedsplejerske fortalte mig, at man faktisk ikke behøver at lade dem ligge fladt på gulvet i tyve minutter i træk. Det tæller at rulle dem om på dit bryst, mens du ligger på sofaen. Det tæller at lægge dem over dit knæ. De har bare brug for at øve sig i at løfte deres massive, tunge hoveder mod tyngdekraften, uden at du støtter deres nakke. Bryd det op i bittesmå, mindre ubehagelige bidder.

Hvad hvis de springer det der med hænder og knæ fuldstændig over?
Min niece har bogstaveligt talt aldrig kravlet. Hun sad bare som en lille dronning og krævede hyldest, indtil hun var ti måneder gammel, og så en dag trak hun sig op ved sofabordet og gik bare sin vej. Vores læge fortalte mig, at så længe de koordinerer begge sider af kroppen på en eller anden måde og forsøger at udforske deres omgivelser, betyder den præcise måde at bevæge sig på ikke det store. Det klassiske kravl er alligevel stærkt overvurderet; det ødelægger bare knæene på deres bukser.

Skal jeg give dem sko på for at hjælpe dem med at stå fast på gulvet?
Absolut ikke. Jeg begik den fejl. Jeg gav Lily små gummisko på i troen på, at hun ville få et bedre greb, og det endte bare med, at hun lignede et forvirret lille menneske med betonklodser på fødderne. De er nødt til at kunne mærke gulvet med deres bare tæer for at regne balancen og vægtfordelingen ud. Bare fødder er bedst, eller hvis dit hus er isnende koldt ligesom vores, så strømper med skridsikre gummiknopper under bunden. Almindelige strømper på trægulve vil forvandle dit barn til en curlingsten.

Hvordan forhindrer jeg dem i at kravle mod farlige ting?
Det gør du ikke. Det kan du ikke. De har en sjette sans for fare. Hvis du placerer et smukt, dyrt, økologisk stykke trælegetøj til venstre og en kvælningsfare til højre, vil de vælge faren hver eneste gang. Din eneste mulighed er fuldstændig at rydde omgivelserne for alt farligt fra knæhøjde og nedad. Sæt hundens skål på et stativ. Skjul fjernsynskablerne i plastikrør. Overgiv dig til det faktum, at din stue nu er en polstret celle de næste tolv måneder.

Kan deres tøj virkelig forhindre dem i at bevæge sig?
Hundrede procent. Vi havde sådan et yndigt, tykt fløjls-smækbuksesæt, som vi fik i gave. Vi gav Mia det på, og hun blev stort set immobiliseret i en gipsbandage af stof. Hun kunne ikke bøje knæene for at få dem ind under sig. Hvis du vil have dem til at øve sig i at bevæge sig, så giv dem noget på med masser af stræk i, eller lad dem bare slå sig løs kun iført ble i en halv times tid. Værdighed ryger ud ad vinduet, når mobiliteten står på spil.