Sandheden om den uhyggelige CGI-baby i Squid Game, som alle hader

Det var tirsdag aften, det regnede i Chicago, og jeg sad på sofaen og spiste kolde rester af palak paneer direkte fra min Tupperware. Min tumling sov endelig ovenpå, hvilket betød, at jeg havde præcis 45 minutters stilhed, før nogen vågnede og græd. Jeg satte Netflix på for at se folk spille dødelige skolegårdslege i grønne træningsdragter. Og så, lige midt i en intens scene, dukkede der en baby op på skærmen.

Min telefon vibrerede tre gange hurtigt efter hinanden. Min mødregruppe var ved at miste forstanden kollektivt.

Sarah, som stadig arbejder på børneafdelingen på Lurie Children's, sendte et sløret screenshot af skærmen med et enkelt spørgsmålstegn. Min mor ringede fem minutter senere for at spørge, hvorfor de havde fået den lille fyr til at se ud, som om han var skåret ud af billig stearin. Næste morgen klagede hele internettet over den uhyggelige "uncanny valley"-effekt, som den animerede baby i serien havde.

Folk var rasende. De ville vide, hvorfor en produktion med et budget på størrelse med et lille lands BNP endte med en robotdukke, der bevægede sig som en animatronisk pirat fra en forlystelsespark. Jeg sad bare der og tyggede på min paneer, mens jeg tænkte på, hvor utrolig taknemmelig jeg var for, at de ikke brugte et rigtigt menneske.

Filmset er stort set skadestuer med bedre forplejning

Jeg arbejdede engang i modtagelsen på et hospital. Neonrør summede i loftet, monitorer bippede nådesløst, folk råbte på tværs af rummet om drop og væsker. Det er et forfærdeligt, højst unaturligt sted at hele, men vi gør det, fordi vi skal redde liv. Et filmset er præcis det samme sansemareridt, med den forskel at de bare forsøger at få en god kameravinkel.

Man anbringer ikke en tre uger gammel baby i det miljø.

Hør her, da jeg var gravid, fortalte en af de neonatologer, jeg arbejdede sammen med, at et spædbarns nervesystem dybest set bare er blottede elektriske ledninger. Jeg kender ikke den præcise neurologi bag det, måske er myelinskederne eller hvad det nu hedder ikke fuldt udviklede endnu, men pointen er, at de har nul isolering. Hver en høj lyd, hvert et lysglimt, hver en pludselig bevægelse rammer deres små hjerner som et fysisk chok.

Støjniveauet på et filmset ligger som regel omkring firs decibel. Folk løber rundt med tungt udstyr. Halogenlamper afgiver nok varme til at smelte dine sneakers. Når en rigtig nyfødt bliver udsat for den form for sanseoverbelastning, kortslutter deres hjerne simpelthen for at beskytte sig selv. De lukker enten helt ned i en stress-søvn, eller også vågner de og skriger, indtil de mister stemmen. At skaberne af serien snød lidt og brugte en CGI-baby, var ærligt talt den mest ansvarlige forældrebeslutning, jeg har set på tv i årevis.

Rigtige nyfødte er objektivt set ikke særlig pæne at se på

Den største klage på Reddit var, at animationen var dårlig, fordi babyens hud var alt for glat, og dens ansigtsudtryk var for kontrollerede. Det så falsk ud, fordi det så perfekt ud.

Lad mig fortælle dig en hemmelighed om rigtige nyfødte. De er hæslige.

Jeg har set tusindvis af disse små væsener frisk ud af ovnen. De ligner ikke babymodeller. De ligner vrede, skrællede kartofler. Rigtig babyhud er en katastrofezone. De er dækket af fosterfedt, som til forveksling ligner gammel flødeost, og deres hud skaller af i store flager den første måned. De får de her mærkelige røde pletter over hele brystet, som vi kalder erythema toxicum, mest fordi alt i dermatologi lyder som en middelalderlig forbandelse.

Og de bevæger sig heller ikke elegant. Rigtige spædbørn har mororefleksen. Deres nervesystem er så umodent, at hvis du taber en kuglepen lidt for højlydt, flyver deres arme ud til siden, som om de forsøger at gribe en usynlig badebold, og derefter spjætter deres lemmer bare tilfældigt rundt. Animatorerne forsøgte sandsynligvis at få robotten til at ligne en rigtig nyfødt, og fokusgruppen fik sikkert kvalme, så de retuschede den til en glat plastikdukke.

Brunch-segmentet bør blive hjemme

Hele denne tv-debat får mig altid til at tænke på de forældre, jeg ser i mit eget nabolag. Du kender dem godt. Parret, der tager en fire uger gammel baby med på et propfyldt, støjende brunchsted en søndag formiddag. Musikken pumper, tjenerne taber tallerkener, halvtreds mennesker taler højlydt over deres mimosaer, og der sidder et lillebitte spædbarn i en autostol spændt fast til en omvendt højstol.

Babyen skriger uundgåeligt. Forældrene ser udmattede ud og fortæller alle, der går forbi, at han bare har lidt kolik i dag. Nej, søde ven, dit barn har ikke kolik. Hans blottede nervesystem bliver i øjeblikket grillet af baslinjen fra et remix, der spiller i højttalerne. Du kan ikke tage et væsen, der har tilbragt ni måneder i et mørkt, varmt, lydisoleret svømmebassin og dumpe det i en overfyldt restaurant uden konsekvenser.

De tager dem med til gadefester. De tager dem med til støjende familiebryllupper og holder dem ved siden af højttalerne. Og så undrer de sig over, hvorfor babyen ikke vil sove i tre dage bagefter. Det driver mig fuldstændig til vanvid at se folk behandle deres nyfødte som meget skrøbelige håndtasker, de bare kan tage med ind i et hvilket som helst voksenmiljø.

Hvad angår spørgsmålet om, hvorvidt dit barns udvikling bliver ødelagt af at kaste et blik på tv-skærmen i stuen i ny og næ, så kan de knap nok se en meter frem for sig de første par måneder alligevel, så jeg ville virkelig ikke spilde min energi på at stresse over det.

Ting, der rent faktisk holder dem rolige

Hør nu her, du kan selvfølgelig ikke bo i en lydtæt bunker i et år, men du skal heller ikke behandle din stue som en kaotisk forlystelsespark. Når du tager dem med hjem, vil du gerne have, at miljøet er utroligt kedeligt. Kedeligt er trygt. Kedeligt er beroligende.

Da mit barn var et par måneder gammelt, gik det op for mig, at jeg havde brug for et sted at lægge ham, som ikke smeltede hans hjerne med blinkende lys og elektronisk musik. Jeg endte med at købe et Leaf & Cactus Aktivitetsstativ. Helt ærligt, så var det en livredder, netop fordi det er så simpelt. Det er bare ubehandlet træ med nogle bløde, hæklede figurer hængende ned. Min søn kunne ligge på ryggen og stirre intenst på den lille grønne kaktus i tyve minutter ad gangen. Den bippede ikke. Den lyste ikke. Den eksisterede bare i stilhed, hvilket gav mig nok tid til at drikke min kaffe, mens den kun var let lunken i stedet for helt kold.

Jeg købte også et Bear Aktivitetsstativ til min søsters barn, da hun blev født. Det er vel o.k. Det gør præcis det samme, men pastelfarverne er egentlig kun søde, indtil dit barn gylper gulerodsmos ud over de bløde figurer. Man indser ret hurtigt, at lyse farver var en kæmpe fejltagelse. Det fungerer upåklageligt, men jeg foretrækker klart de mørkere grønne farver på kaktus-versionen.

Vi endte med at prøve et Quala & Star Aktivitetsstativ hjemme hos en veninde under en legeaftale. Træringene på det stativ laver en blid raslelyd, når de uundgåeligt sparker til dem. Det er en dejlig, analog lyd, som ikke giver mig lyst til at rive ørerne af mig selv, som plastiklegetøjet gør.

Hvis du forsøger at finde ud af, hvordan du undgår, at dit eget barn kortslutter i løbet af dagen, så tag et kig på vores udvalg af aktivitetsstativer for at finde noget, der ikke giver dem sansetømmermænd.

Skru ned for forventningerne

Det mærkeligste ved at være forældre i dag er, hvor meget vi forventer, at det virkelige liv ligner det, vi ser på skærmen. Vi ser en rolig, helt stille baby med glat hud i en tv-serie, og ubevidst gør vi det til standarden.

Og så får vi vores egne børn. De er højlydte, spjættende, skællende, uforudsigelige små gremlins, der græder, når hunden gøer, og kaster op, når de spiser for hurtigt. De ser ikke perfekte ud. De opfører sig ikke perfekt. De kræver en absurd mængde styring af deres omgivelser bare for at overleve eftermiddagen uden et raserianfald.

Men det er bare realiteten i den menneskelige biologi. Jeg har det helt fint med, at Hollywood bruger uhyggelige robotter for at beskytte rigtige spædbørn mod kaosset på et filmset, så længe vi alle er enige om at huske på, at rigtige babyer er en helt anden, og meget mere rodet, art.

Dæmp belysningen i stuen, læg et åndbart cover over barnevognen, når I går ud, og accepter bare, at dit hjem bliver utroligt kedeligt de næste seks måneder, mens deres nervesystem bager færdig.

Hvis du mangler udstyr, der faktisk respekterer dit barns skrøbelige sansegrænser, så tjek vores sansevenlige basisudstyr til spædbørn, før du køber endnu et stykke plastiklegetøj, der kan lyse.

Ting du sikkert undrer dig over

Hvorfor bliver nyfødte så let overstimulerede?

Fordi de dybest set er ufærdige. Min læge forklarede mig det engang, og som jeg forstod det, har deres nervesystem ikke de samme biologiske filtre som vores. Når en larmende lastbil kører forbi, ignorerer din hjerne den. En nyfødts hjerne bearbejder det som en enorm, overvældende trussel. De har endnu ikke evnen til at filtrere ting fra.

Hvornår er det sikkert at tage en baby med til et støjende offentligt sted?

Ærligt talt ville jeg ikke tage dem med nogen steder, hvor der er meget larm, før de er et godt stykke over seks måneder, og selv der ville jeg tage høreværn med. Deres øregange er bittesmå, hvilket betyder, at lydtrykket påvirker dem anderledes. En støjende restaurant for dig lyder som en jetmotor for dem.

Er aktivitetsstativer i træ virkelig bedre end dem i plastik?

Det synes jeg, mest fordi de tvinger barnet til at gøre arbejdet. Et plastikstativ med batterier underholder barnet med blinkende lys. Et træstativ står der bare, så barnet er nødt til at bruge sine egne motoriske evner og sit visuelle fokus til at interagere med det. Derudover ser de uendeligt meget bedre ud i min stue.

Hvorfor har nyfødte så frygtelig en hud?

De tilbragte næsten et år nedsænket i fostervand, og så bliver de pludselig udsat for tør luft, syntetiske stoffer og hvilket som helst vaskemiddel, du har brugt. Deres hudbarriere er praktisk talt ikke-eksisterende. Afskalningen og udslettene er bare deres krop, der forsøger at finde ud af at eksistere i en atmosfære, som ikke primært består af vand.

Havde tv-robotten mororefleks?

Ikke hvad jeg kunne se. Den lå der for det meste bare og så lettere hjemsøgt ud. Hvis de virkelig ville gøre den virkelighedstro, skulle de have programmeret den til voldsomt at kaste armene udad, i det sekund nogen råbte "Action".