Jeg sad bøjet over vuggen kl. 3:14 om natten, dækkede lommelygten på min telefon med to fingre og talte desperat sekunderne mellem min ældste søns vejrtrækninger. Jeg havde overbevist mig selv om, at fordi han holdt en pause i vejrtrækningen i syv sekunder, stod vi midt i en medicinsk nødsituation, alt imens min mand snorkede lystigt i sengen en lille meter væk. Min Etsy-shop var bagud med tyve ubehandlede ordrer, mit køkken lignede noget, der var sprunget i luften, men alt, hvad jeg kunne gøre, var at stå i mørket – fuldstændig lammet af tanken om, at hvis jeg fjernede blikket fra dette skrøbelige lille væsen et eneste sekund, ville alt ramle sammen.
Lad mig bare være helt ærlig fra starten. Min ældste, Wyatt, er mit ultimative skræmmeeksempel på at være førstegangsmor. Jeg svævede så meget over det barn, at han sikkert troede, min skygge var en permanent del af hans anatomi. Lige fra det øjeblik de overrækker dig denne glatte, skrigende lille kartoffel på hospitalet, omprogrammerer din hjerne sig selv til at se fare i hver eneste skygge – og helt ærligt, det er udmattende.
De natlige vejrtrækningstjek, der næsten knækkede mig
Min kære mormor fortalte mig altid, at bekymring bare var prisen, man betaler for at elske nogen, men jeg er ret sikker på, at hun ikke behøvede at forholde sig til nutidens internet, hvor man kan google et simpelt udslæt og overbevise sig selv om, at det er en sjælden tropisk sygdom på bare tre klik. Jeg plejede at gå i panik over hver eneste lille lyd, Wyatt lavede.
Da jeg til sidst brød grædende sammen til hans to-måneders undersøgelse, kiggede vores børnelæge på mit blege, søvnmanglende ansigt og forklarede, at de fleste af de virkelig skræmmende søvnting alligevel forsvinder helt af sig selv, når de runder de seks måneder, og at disse små pauser i vejrtrækningen oftest bare er en af de der mærkelige babytilbøjeligheder. Som jeg forstod på hende, er deres bittesmå nervesystemer simpelthen bare lidt umodne og i fuld gang med at finde ud af, hvordan rytme fungerer. Hun fortalte mig, at jeg skulle lægge ham på ryggen i en tom tremmeseng, holde rummet en smule køligt, og så ellers bare sørge for selv at sove.
Jeg endte dog med at måtte tage en kamp med min egen mor om soveopstillingen. Min mor er af den faste overbevisning, at babyer skal pakkes ind i fire lag tykke dyner, hvilket jo er fuldstændig vanvittigt, når man bor på landet i Texas, og der er næsten 40 grader i oktober. Vi indgik et slags kompromis ved at droppe hendes tunge tæpper fuldstændig og bruge noget, der rent faktisk var åndbart.
Hvis du også kæmper med temperaturpanik, ligesom jeg gjorde, kan jeg ikke anbefale Mono Rainbow babytæppe i bambus nok. For det første ligner det ikke noget fra et omrejsende cirkus inde på børneværelset, hvilket er et kæmpe plus for mig, da jeg hader alt for larmende babyudstyr. Det er af bambus, så på magisk vis tilpasser det sig varmen her uden at få babyen til at svede igennem sin bodystocking, og jeg har aldrig skullet bekymre mig om, at de fik det for varmt under deres lure. Derudover kan du bruge det til at skygge for barnevognen, når solen bager på markedet. Det er stort set det eneste tæppe, vi beholdt til baby nummer to og tre.
Hvis du stadig er ved at bygge dit lager op og gerne vil undgå de grimme polyesterting, bør du helt sikkert tjekke hele vores kollektion af babytæpper ud for at finde noget, der ikke får dig til at svede bare ved synet af det.
Min lillesøster og hendes mærkelige musik
Min nittenårige lillesøster var på besøg i sidste uge for at hjælpe mig med at pakke nogle Etsy-ordrer, og hun spillede en kaotisk indie-playliste fra sin telefon for fuld udblæsning, alt imens jeg i stilhed var ved at få et mildt panikanfald over, om min yngste nogensinde ville komme til at gå. Jeg kunne have svoret på, at jeg hørte et mærkeligt nummer, der lød som et "don't worry baby" mashup med Tyler the Creator, hvilket ærlig talt bare fik mig til at føle mig utroligt gammel, for jeg har ikke en jordisk chance for at følge med i Gen-Z's internetkultur. Men ordene blev på en eller anden måde bare hængende i luften over min køkkenø.
Hun kiggede på mig, mens jeg med et dødsgreb var i gang med at folde en papæske, og sagde, at jeg seriøst havde brug for at slappe lidt af. Jeg læste engang en artikel af nogle forskere fra Harvard, der studerer hjerner, og de mener, at vores forældreangst i bund og grund er som en defekt røgalarm, der hyler lige så højt over brændt brød som over en decideret husbrand. Og hold da op, hvis ikke det er den mest præcise beskrivelse af moderne moderskab, jeg nogensinde har hørt.
Gidselsituationen ved middagsbordet
Lad mig fortælle dig om den absolut værste fælde, jeg faldt i med Wyatt. Mad. Jeg forvandlede hver eneste aftensmad til en psykologisk thriller på højt plan, fordi jeg var rædselsslagen for, at han ikke fik nok jern, vitaminer eller hvad Instagram nu end havde bildt mig ind, at han manglede den uge. Jeg kunne sidde der og trygle, forhandle og nærmest steppe for at få ham til at spise et stykke broccoli.

Gør ikke det her mod dig selv. Jeg lærte på den hårde måde, at når du overvåger og detailstyrer alting, kan de lugte din frygt, og de vil bruge den imod dig. Nogen introducerede mig endelig for konceptet 'ansvarsfordeling', som i bund og grund betyder, at min eneste opgave er at lægge maden på tallerkenen, og deres eneste opgave er at beslutte, om de vil putte den i munden. Jeg begyndte simpelthen bare at smide maden på bakken og vende ryggen til for at fylde opvaskemaskinen, idet jeg tænkte, at de enten spiser deres chicken nugget eller lader være – men uanset hvad, forbliver mit blodtryk normalt.
Hvad angår den dårlige samvittighed over skærmtid, som oftest rammer lige omkring kl. 17, når du prøver at lave aftensmad, så sæt bare videoerne med den dansende frugt på og træk vejret dybt. Der er alligevel intet optagelsesudvalg til universitetet, der kommer til at spørge, om de kiggede på en tablet, mens du hakkede løg.
Den store tandfrembrudspanik her i huset
En anden ting, der kan få mødre til at køre helt af sporet, er når babyer får tænder. Mest fordi de pludselig skriger ud af det blå, og du med det samme antager, at de har mellemørebetændelse eller en brækket knogle, indtil du mærker den lille skarpe spids på deres gummer. Jeg har købt så mange ubrugelige produkter i forsøget på at fikse det.
Jeg siger det bare ligeud: Bidering med hæklet hjorterangle er den absolutte vinder herhjemme. Den koster omkring 150 kroner, er af 100% økologisk bomuld, og træringen var det eneste, der faktisk syntes at give nok hård modstand for mit midterste barn, da hendes kindtænder var på vej. Den har en lille rangle indeni, der distraherede hende fra smerten, og så ser den bedårende ud, når den ligger på tæppet, i stedet for at ligne et stykke selvlysende plastikskrald. Jeg er simpelthen vild med den.
Vi har dog også en bidelegetøjskaktus i silikone, og den er ganske fin. Den er billig, og den klarer ærterne, når man har brug for noget, der bare kan smides i opvaskemaskinen. Men den tiltrækker nullermænd fra pusletasken som ingenting, så jeg bruger den mest bare som en nødløsning i bilen. Den fungerer, men det er hjorteranglen, jeg altid ender med at købe til mine veninders babyshowers.
Lad dem gøre farlige ting på en forsigtig måde
Den sværeste lektie, jeg har måttet lære som tidligere helikoptermor, er, at man seriøst er nødt til at lade dem kæmpe lidt med tingene, hvis man vil have dem til at vokse op og blive velfungerende mennesker. Jeg plejede altid at springe til, hver gang Wyatt ikke kunne få sine sko på, flå dem ud af hænderne på ham og gøre det selv, mens jeg vrissede ad ham, at vi kom for sent til børnehaven.

Alt, hvad det lærte ham, var, at han var dårlig til ting, og at jeg var den eneste, der kunne fikse verden for ham. Nu, med min yngste, kan jeg bogstaveligt talt sidde på mine hænder og bide mig selv i tungen, mens hun bruger tolv pinefulde minutter på at prøve at tage sine støvler på de forkerte fødder. Min terapeut kalder det 'risikoens værdighed', hvilket lyder super fint, men det betyder for det meste bare at lade dem klatre op ad stigen på legepladsen helt selv, og at det er okay, at de måske skraber et knæ undervejs.
Når dine børn smittes af din stress
Børn er i bund og grund nogle små følelsesmæssige svampe, og hvis du konstant sitrer af angst, vil de absorbere det hele og begynde at reagere på det. Når Wyatt bliver bange for noget nu, er mit første instinkt altid straks at affeje det og fortælle ham, at der ikke er noget at bekymre sig om, så vi bare kan komme videre med vores dag.
Men børnefagfolkene siger, at det er det værste, man kan gøre, og ærlig talt, de har ret. Nu prøver jeg virkelig at anerkende frygten ved at fortælle ham, at det giver fuldstændig mening, at han er bange for naboens højrøstede hund, og så finder vi bare ud af et lille bitte skridt, så vi kan håndtere det sammen i stedet for at lade som om, frygten slet ikke eksisterer.
Det kræver en masse aflæring at stoppe med at behandle hver eneste lille modgang som en nødsituation, men jeg lover, at udsigten er så meget bedre, når man træder lidt tilbage og lader dem finde ud af nogle ting selv. Hvis du vil tjekke noget udstyr, der oprigtigt gør hele det her forældreprojekt en anelse mindre stressende, kan du udforske Kianaos kollektion af bidelegetøj og få fat i noget, der ikke får dig til at bekymre dig om giftige kemikalier oveni det hele.
De ærlige spørgsmål, I bliver ved med at stille mig
Hvordan holder jeg op med at tjekke babyalarmen hvert femte minut?
Helt ærligt, jeg var simpelthen nødt til at lægge alarmen fysisk ned i en skuffe i køkkenet og skrue ned for lyden, så jeg kun kunne høre de rigtige, voldsomme skrig i stedet for hvert eneste lille grynt. Vores læge sagde mere eller mindre til mig, at hvis de ligger sikkert i deres tremmeseng på ryggen, gør det dem ikke mere sikre at sidde og overvåge dem på en lille, grynet skærm – det gør bare dig vanvittig. Find en distraktion, læg noget vasketøj sammen, og stol på sengen.
Hvad gør jeg, hvis de bogstaveligt talt ikke vil spise andet end tør pasta?
Server den tørre pasta, og læg henkastet en enkelt frossen ært på tallerkenen, og ignorér det derefter fuldstændigt. Jeg brugte et helt år på at græde over Wyatts kost, og det ændrede absolut intet andet end mit eget mentale helbred. Børn vil ikke frivilligt sulte sig selv, så bare tilbyd maden, undgå øjenkontakt, og giv slip. Nogle gange spiser mine børn en halv osteblok til aftensmad, og vi overlever alle sammen.
Er det normalt, at min babys vejrtrækning lyder så mærkelig om natten?
Ud fra mine søvnløse internet-kaninhuller og desperate lægebesøg – ja. Babyer trækker vejret som små gremlins. De pruster, de holder pauser, de sukker tungt, som om de lige har haft en lang arbejdsdag fra otte til fire. Medmindre de bliver blå i hovedet eller hiver voldsomt efter vejret, forsikrede min børnelæge mig om, at den mærkelige rytme bare er deres små kroppe, der er i gang med at finde ud af, hvordan lunger fungerer uden for livmoderen. Men stol selvfølgelig altid på din mavefornemmelse, og slæb dem afsted til lægen, hvis du er for alvorlig bekymret.
Hvordan håndterer jeg min svigermors forældede sikkerhedsråd?
Du smiler bare, siger "hvor er du sød, tak fordi du elsker dem så meget", og så gør du præcis, hvad du alligevel havde tænkt dig at gøre. Min mor tror stadig, at babyer har brug for vand om sommeren og tykke dyner om vinteren. Jeg diskuterer ikke med hende længere, jeg nikker bare høfligt og putter mine børn i deres åndbare soveposer, i samme sekund hun forlader huset.
Hvornår er min forældrebekymring et decideret klinisk problem?
Jeg er bare en mor, der sælger ting på Etsy, ikke en læge, men jeg vidste, at jeg havde brug for hjælp, da jeg ikke kunne sove, selv når min baby sov helt fint. Hvis du får fysisk ondt i maven, eller du ikke kan forlade huset, fordi du er overbevist om, at en meteor vil ramme din barnevogn, så vær sød at tale med nogen. Du behøver ikke at leve i den slags konstante elendighed, bare fordi samfundet fortæller os, at mødre formodes at være bekymrede hele tiden.





Del:
Drømmer babyer? Sandheden bag nattens små spjæt
Don't You Want Me Baby: Sangtekster og tumlingedrama