Don't You Want Me Baby: Sangtekster og tumlingedrama

Den absolut største løgn, babyindustrien nogensinde har formået at bilde os ind, er, at din Spotify Wrapped skal ligne en østrigsk komponists feberdrøm fra det 18. århundrede, for at dit barn kan komme ind i en god børnehave. Jeg stod i mit køkken i går, smurt ind i et eller andet klistret, udefinerbart stads, som mit mellemste barn havde tværet ud over bordet, og forsøgte at pakke nogle vinylstickers til min Etsy-shop, mens jeg hørte den nye sang "APT." med ROSÉ og Bruno Mars for fuld udblæsning. Min næsten-to-årige vuggede aggressivt med hovedet til rytmen og ignorerede fuldstændig de pædagogiske træklodser, jeg havde lagt frem til ham. Men så kom omkvædet, og netop de ord ekkoede gennem huset, lige da min dreng tog sin tudekop, kiggede mig direkte ind i øjnene og gik lige forbi mine åbne arme for at kramme sin fars ben. Jeg mumlede faktisk højt ud i luften – og spurgte min egen baby: Vil du ikke have mig, ligesom jeg vil have dig?

Jeg vil bare være helt ærlig over for dig: At blive afvist af sit lille barn, mens en popsang om intens romantik spiller i baggrunden, er en meget specifik type moderlig ydmygelse. Vi bruger ni måneder på at gro dem, timer på at presse dem ud eller blive skåret op, og et år senere beslutter de sig for, at vi bare er luften for dem, fordi far laver den sjove stemme, når han læser dinosaurbogen. Det er altså brutalt.

Løgnen om klassisk musik, som vi alle hoppede på

Med min ældste var jeg det levende bevis på, hvor galt det kan gå med førstegangs-mor-angst. Jeg købte de her latterligt dyre "hjerneopbyggende" klassiske musik-cd'er, fordi en Instagram-ekspert fortalte mig, at popmusik på en eller anden måde ville hæmme hans neurale nervebaner. Herregud altså, jeg brugte timer på at sidde i en stille stue og lytte til cembalo, mens jeg lagde vasketøj sammen og havde lyst til at rive øjnene ud af ren kedsomhed. Da min tredje kom til verden, røg alt det direkte ud ad vinduet. Når mor gør rent i køkkenet, lytter mor til Bruno Mars, Taylor Swift eller hvad end for noget 90'er-hiphop, der nu engang gør det til at holde ud at skrubbe indtørret havregrød af højstolen.

Da jeg nævnte det ved et lægetjek, fordi jeg lige havde et kort øjebliks mor-skyldfølelse over at brage top 40-hits ud af højtalerne i bilen, grinte min børnelæge nærmest ad mig (hun ser i øvrigt også ud til ikke at have sovet igennem siden cirka 1998). Hun sagde, at ud fra hvad hun forstår af sundhedsmyndighedernes retningslinjer, så går babyer primært op i rytmen og ordene. Hurtige popsange med gentagende omkvæd hjælper dem faktisk med at forstå sprogmønstre – hvilket jo giver rigtig god mening, når man tænker over det, for halvdelen af de popsange, der findes, har alligevel samme ordforråd som et børnehavebarn.

Det eneste, børnelægen virkelig lagde vægt på, var lydstyrken. Tilsyneladende er babyers øregange meget små, og de forstærker lydtrykket langt mere end voksnes ører gør, så hvis musikken spiller for højt, kan det faktisk skade deres hørelse. Der er vist en grænse på omkring 80 decibel, som man ikke bør overskride, men jeg ejer altså ikke en decibelmåler, så jeg holder bare lydstyrken på et niveau, hvor jeg stadig kan høre min femårige planlægge ulykker inde i det andet værelse. Så længe du ikke forvandler din stationcar til en rullende natklub, har de det sandsynligvis helt fint med at lytte til dine pophits.

Når dit eget kød og blod ignorerer dig

Men lad os lige vende tilbage til den fuldstændige følelsesmæssige ruin i den fase, hvor tumlingen klart foretrækker den ene forælder, for det er der simpelthen ingen, der forbereder dig ordentligt på til dit babyshower. Du hører en fængende sangtekst om længsel og afvisning, og pludselig relaterer du den til din 18 måneder gamle baby, der i øjeblikket skriger som stukket af en gris, hvis du prøver at give ham sko på i stedet for faren.

Min bedstemor plejede at sidde på sin veranda og drikke isthe, der var sød nok til at ætse lakken af en bil, og fortælle mig, at babyer bare er som små fulde bofæller, der ikke aner, hvad de vil. Nogle gange tænker jeg, at hun var den klogeste kvinde i verden, og andre gange tænker jeg bare, at hun var utroligt træt. Men hun havde ret i, at de nok skal vende tilbage til en. Lige nu er min yngste dybt inde i sin "Kun Far"-æra. Hvis jeg forsøger at give ham en kiks, opfører han sig som om, jeg serverer gift for ham. Hvis min mand rækker ham præcis den samme kiks fra præcis den samme pakke, er det en Michelin-stjernet delikatesse.

Jeg har læst en masse artikler om emnet kl. 2 om natten i et forsøg på at trøste mig selv, og den generelle konsensus synes at være, at når barnet foretrækker den ene forælder, er det faktisk et tegn på en meget tryg tilknytning. Psykologien bag, hvis jeg forstår fagsproget korrekt, er, at de skubber dig væk og behandler dig elendigt, fordi de ved, at du bliver lige her. De føler sig helt trygge ved at afprøve grænser af med dig. Beklager, men det føles som et kæmpe fupnummer. Du mener simpelthen, at min belønning for at give urokkelig, ubetinget kærlighed og skabe et perfekt reguleret nervesystem, er at blive afvist med stiv arm af en diktator på 11 kilo?

Tricket er simpelthen at smide din stolthed i skraldespanden og række det skrigende barn over til din partner, så du selv kan gemme dig i viktualierummet med en håndfuld chokoladeknapper. At forsøge at tvinge et lille barn til at lade sig trøste af dig, når de hellere vil have den anden forælder, er nemlig en kamp, du bogstaveligt talt aldrig kan vinde.

Ting jeg rent faktisk har købt og bruger midt i kaosset

Da jeg driver en lille virksomhed hjemmefra, er mit hus en evig katastrofezone af forsendelsesposer, pakketape og tilfældigt babyudstyr. Jeg er latterligt kræsen med, hvad jeg bruger penge på nu, for mit budget er stramt, og jeg er allergisk over for babyprodukter, der ligner en eksploderet plastikfabrik i min stue. Jeg foretrækker ting, der falder naturligt ind, ikke skriger "BABY", og som rent faktisk kan overleve en tur i vaskemaskinen.

Hvis I skal holde dansefest i stuen til popmusik, har I brug for lidt god gulvplads. Jeg er fuldstændig besat af Mono Rainbow Bambus Babytæppe fra Kianao. Jeg ved det, jeg ved det – enhver influencer på planeten hyper bambus lige nu, men jeg siger jer, det her tæppe lever virkelig op til hypen. Det koster omkring 250 kroner, hvilket er i den dyre ende for et tæppe, men jeg har smidt så mange billige polyestertæpper ud, der blev helt fnullerede efter blot én vask, at jeg nemt kunne retfærdiggøre prisen. Det er lavet af 70% økologisk bambus og 30% økologisk bomuld, og det er vanvittigt blødt. Jeg bruger den store størrelse (120x120cm) og lægger det bare ud på mit gulvtæppe, så min yngste kan trille rundt, mens jeg pakker mine Etsy-ordrer. Det terrakottafarvede regnbuedesign er super minimalistisk, så det skærer ikke i øjnene ved siden af mine møbler, og når mit barn – som forventet – gylper på det, bliver bambusstoffet faktisk vasket meget renere end standard bomuld. Jeg kender ikke videnskaben bag det, men det gør det altså.

Hvis du kigger dig lidt omkring, vil du måske udforske vores kollektion af babytæpper for at se, hvad jeg mener med moderne æstetik – for de slår virkelig de neongrønne dyreprint, du normalt finder i de store supermarkeder.

For at være helt ærlig, så er det altså ikke alt, der er et massivt hit. Vi har også en Hæklet Hjorterangle og Bidering. Misforstå mig ikke – rent visuelt er den fantastisk. Den er lavet af økologisk bomuld og har den mest nuttede lille træring og en blå bandana. Jeg købte den, fordi jeg tænkte, den ville se smuk ud på opstillede billeder til min shops Instagram-profil, og det gør den også. Men sådan rent praktisk for en mor til tre vilde drenge? Der er den kun okay. Træringen er genial til kløende gummer, men det hæklede hjortehoved suger savl til sig som en svamp. Instruktionerne siger, at man kan tørre den af med en fugtig klud, men når dit barn taber den i den mudrede indkørsel, slår en fugtig klud simpelthen ikke til. At vaske den i hånden og lægge den fladt til tørre tager evigheder, og hvem har tid til det? Hvis du har en ren og nydelig baby, så køb den. Hvis dit barn mest af alt minder om en Golden Retriever-hvalp, så hold dig måske til noget, du kan koge.

Sådan overlever du spisetids-strejkerne

Fasen, hvor barnet foretrækker den ene frem for den anden, stopper ikke bare ved kram og godnathistorier – den flyder direkte over i måltiderne. Intet gør en mere ydmyg, end når man har forberedt et smukt afbalanceret, økologisk måltid, blot for at se sit barn smide det på gulvet, fordi man vovede at lægge ærterne ved siden af kyllingen. Og så kommer ens mand indad døren, rækker dem et tørt stykke brød, og de spiser det, som om de ikke har fået mad i en uge.

Det er her, jeg læner mig tungt op ad babydims for at tage det tunge læs – mest for ikke at miste besindelsen. Den fine Baby Tallerken med Rum og Sugekop i Silikone (Gris) har siddet uafbrudt på bakken til min højstol i et halvt år nu. Jeg er normalt ikke en "service formet som søde dyr"-type, men de små griseører vandt mit hjerte. Det største salgsargument for mig er dog sugekoppen i bunden. Jeg skal være ærlig over for dig – der findes ingen sugekop i verdenshistorien, der er 100 % tumlingesikret, hvis de virkelig sætter sig for at flå den af bordet. Mit mellemste barn kunne sandsynligvis trække sværdet Excalibur op af stenen, hvis man bad ham om at lade være. Men den her Kianao-skål tager virkelig kampen op. Den sidder godt nok fast på min højstol af træ til, at det køber mig mindst fem minutter til at træde væk og hælde kaffe op, før han regner ud, hvordan man løfter sugekop-snippen.

De opdelte rum er en ægte livredder, for Gud forbyde, at pastaen skulle røre ved jordbærrene. Og fordi den er lavet af fødevaregodkendt silikone, smider jeg den bare i den øverste skuffe i opvaskemaskinen hver evig eneste aften. På dette stadie af mit liv gælder det, at hvis der står "kun håndvask" på en ting, er den praktisk talt død for mig. Det faktum, at den overlever min opvaskemaskines intensivprogram og hverken er falmet eller blevet skæv, gør den alle pengene værd.

Hold ud, mor

Hvis du står midt i "Nej, ikke mor!"-fasen, og du lytter til radioen og føler dig totalt afvist af en person, der stadig ikke ved, hvordan man pudser sin egen næse, så træk vejret dybt. Det er en fase. En virkelig irriterende, stolthedskrænkende fase, men ikke desto mindre en fase. Bliv ved med at lytte til din popmusik, tag dine pauser, når de kræver deres anden forælder, og husk, at før eller siden får de en omgang mavekneb, og den eneste person i verden, de ønsker skal holde spanden, er dig. Det er et lidt dystert lyspunkt, men det er vores.

Før du forvilder dig ned i et natligt Google-kaninhul om tilknytningsmønstre hos småbørn, så gør dig selv en tjeneste og tag et kig på noget udstyr, der helt ærligt gør dit liv lettere. Gennemse Kianaos sortiment, og find de ting, der overlever rodet, opvaskemaskinen og raserianfaldene.

Lidt af hvert: Spørgsmål jeg får stillet hele tiden

Er det vitterligt okay at spille høj popmusik, når min baby er i nærheden?
Ud fra hvad min børnelæge fortalte mig, betyder genren overhovedet ingenting – Bruno Mars er lige så god som Mozart for deres hjerneudvikling. Det eneste, du virkelig skal bekymre dig om, er lydstyrken. Hold den lav nok til, at du ikke sprænger deres små trommehinder, især i bilen eller hvis du bruger en white noise-maskine i nærheden af deres tremmeseng.

Hvorfor skubber mit barn mig pludselig væk og vil kun have far?
Fordi de er små tyranner, der afprøver deres grænser. Men helt seriøst – eksperterne hævder, at det skyldes, at de har en tryg tilknytning til dig og ved, at din kærlighed er ubetinget, så de føler sig trygge ved at ignorere dig for at fokusere på den anden forælder. Det føles som et kæmpe forræderi, men det er seriøst en bizar form for ros af dit forældreskab.

Er bambustæpper virkelig det høje prisskilt værd?
Jeg troede engang, at det var et gigantisk markedsføringsfupnummer, lige indtil jeg endelig købte et. Ja, de er det værd. De er langt blødere end almindelig bomuld, de strækker sig dejligt, når du skal svøbe, og de bliver sjovt nok renere i vask, når dit barn har gylpet på dem. Hvis der er plads i budgettet, er det et af de få luksusprodukter, jeg virkelig vil anbefale.

Hvordan rengør man de søde hæklede bideringe?
Med masser af tålmodighed, hvilket er grunden til, at jeg har et had/kærlighedsforhold til mine. Man skal pletvaske dem med mild sæbe og vand, og hvis de bliver rigtig beskidte, skal de håndvaskes i koldt vand og lægges fladt til tørre. Kom dem endelig ikke i tørretumbleren, medmindre du ønsker dig et skrumpet, knudret hjortehoved.

Kan skåle med sugekop seriøst forhindre et lille barn i at kaste med maden?
De forhindrer de der helt almindelige, tilfældige skub, og de sinker et beslutsomt barn. Den griseskål i silikone, jeg bruger, har en virkelig stærk sugekop, men hvis min dreng regner ud, hvor den lille slip-mekanisme sidder, er der ingen garantier længere. Men den køber mig tid nok til at vende mig om og snuppe et stykke køkkenrulle, hvilket ærlig talt er alt, hvad jeg kan bede om.