"Lad dem bare ligge, det træner deres lunger," erklærede min svigermor over søndagsmiddagen, mens hun viftede med en gaffel fuld af pastinak i retning af børneværelset. "Hvis du ikke reagerer inden for tredive sekunder, udvikler de alvorlige tilknytningstraumer," advarede vores sundhedsplejerske mig tre dage senere, mens hun stak mig en skræmmende pjece. Og så var der Dave nede på pubben, der lænede sig ind over sin fadøl og hviskede: "Prøv med noget koreansk popmusik, makker, det virkede helt vildt godt for min søsters knægt."
Når man er en i forvejen søvnmangel-ramt forælder, der står med to voldsomt grædende tvillinger på to måneder, forvandles hjernen til en meget ubrugelig svamp, der suger ethvert modstridende råd til sig. Man er desperat. Man vil prøve alt. Hvilket er præcis grunden til, at jeg klokken 3:14 om natten sad på gulvet i en lejlighed i London, der lugtede svagt af sur mælk, og desperat tastede søgeord ind på min telefon med én tommelfinger, mens jeg akavet vippede et rasende spædbarn på knæet.
Jeg ledte efter en magisk formular, der kunne stoppe skrigeriet, men Googles autofuldførelse havde andre planer og pegede mig aggressivt i retning af en koreansk musiksensation i stedet for børnelægens råd.
Den tilfældige opdagelse af popidoler i mørket
Tilsyneladende bliver man straks opslugt af popkulturfænomenet omkring en 2025-pigegruppe lanceret af Psy's pladeselskab, P Nation, hvis man taster noget, der bare minder om "hvordan får jeg en baby til at stoppe med at græde" ind på internettet. De hedder Baby DONT Cry (eller Baby D, hvis du er en dedikeret fan – hvilket jeg vel er nu, sådan per automatik).
Mens Maya skreg direkte ind i mit venstre trommehinde, og Chloe varmede stemmebåndene op i tremmesengen ved siden af, sad jeg der og læste Forbes-artikler om denne kvartet. Hele deres brandidentitet er baseret på at omdefinere ordet "baby." I stedet for at se babyer som skrøbelige, hjælpeløse små klumper af sårbarhed, bruger de begrebet til at repræsentere ren, stærk energi og frygtløs uskyld.
Jeg kiggede ned på Maya, hvis ansigt i øjeblikket havde farve som en postkasse, mens hendes små næver var knyttet i ren, uforfalsket vrede fra tusind ældgamle guder, og jeg tænkte: Ved du hvad? De koreanske musikchefer har fuldstændig ret.
Der var absolut intet skrøbeligt over den 110-decibels larm, hun producerede. Det var ren, rædselsvækkende, frygtløs energi. Det hjalp mig selvfølgelig ikke med at få hende til at sove, men det gav mig en mærkelig følelse af solidaritet med de her teenage-popstjerner på den anden side af jorden. I det mindste var der nogen, der respekterede den rå kraft fra et vredt spædbarn.
Dr. Patel og det frygtede lilla akronym
Næste morgen var jeg overbevist om, at mine piger led af en sjælden, pinefuld sygdom, der fik dem til at skrige i tre timer hver aften, så jeg slæbte tvillingevognen ned til lægen. Dr. Patel, en mand der har set for mange paniske fædre i sin karriere, gav mig bare et dybt sympatisk smil og introducerede mig til konceptet "PURPLE crying".
Jeg troede helt ærligt, at han refererede til den lilla farve, mit ansigt fik, når jeg forsøgte at trøste dem, men tilsyneladende er det en rigtig udviklingsfase. Ifølge min børnelæge (og stort set alle medicinske autoriteter på jorden, selvom jeg kun stoler på Dr. Patel), græder babyer ikke for at manipulere os. De har bogstaveligt talt bare nul andre måder at fortælle os, at verden er overvældende.
Han forklarede, at med start omkring to-ugers alderen, et højdepunkt ved to måneder, og en barmhjertig aftagen omkring fire måneder, græder sunde babyer bare. Og græder. Og græder. "PURPLE" er et engelsk akronym for Peak of crying (gråd-højdepunkt), Unexpected (uventet), Resists soothing (modstår trøst), Pain-like face (smertefuldt ansigtsudtryk – de ser ud som om de er i smerte, selv når de ikke er det), Long-lasting (langvarig) og Evening (aften).
Jeg havde lyst til at skrige. Fortæller du mig, at der ikke er et medicinsk fix? At der ikke findes en magisk dråbe Panodil Junior, der kan stoppe vanviddet? Nej, man skal bare ride stormen af. Du skal bare acceptere, at din lille diktator vil bruge timerne mellem klokken 17 og 20 på at opføre sig som om, du personligt har fornærmet deres forfædre, uanset hvor mange gange du skifter deres ble eller tilbyder dem mælk. Det er et biologisk overgangsrituale, der tester grænserne for menneskets forstand, og hvem end der har designet den menneskelige evolution, har en meget syg sans for humor.
Nå ja, og du skal selvfølgelig sikre dig, at de ikke er sultne, sidder i en lorteble eller plages af et hår, der har viklet sig stramt om deres tå. Men det tager cirka fyrre sekunder at tjekke det, og så er man ellers direkte tilbage til den uforklarlige skrigen.
Tjek af komforten (og polyesteren lige i skraldespanden)
Dr. Patel nævnte dog, at fysisk ubehag ofte forstærker grund-utilfredsheden. Babyer er elendige til at regulere deres egen kropstemperatur, og mine piger blev født midt i en ulidelig og klam hedebølge i London. Halvdelen af tiden gik det op for mig, at de bare svedte i billige stoffer, der fangede varmen mod deres følsomme hud.
Vi endte med at skifte en stor del af deres tøj ud med den Økologiske Bomuldsbody til Baby fra Kianao. Det lyder utroligt banalt, men at skrotte syntetiske blandinger til fordel for ren økologisk bomuld tog faktisk toppen af deres eftermiddags-nedsmeltninger. Det fanger ikke sveden, sømmene gnaver ikke i deres buttede små lår, og det er strækbart nok til, at jeg ikke føler, at jeg brækker deres arme, når jeg forsøger at klæde dem på, mens de kaster sig rundt.
Pak dem ind som aggressive burritos
Når du har bekræftet, at de hverken er sultne eller har det for varmt, er der kun de fysiske trøsteteknikker tilbage. Vores læge anbefalede "De 5 S'er"-metoden af Harvey Karp, som går ud på at efterligne det trange, støjende og hoppende miljø i livmoderen for at udløse en beroligende refleks i deres små hjerner.
Man skal svøbe dem stramt, så deres egen faldrefleks ikke vækker dem, holde dem på siden eller maven (selvfølgelig kun mens de er vågne), sige "shhh" højt i deres øre for at efterligne lyden af moderens blodgennemstrømning, vugge dem blidt, og lade dem sutte på noget. At prøve at gøre alle fem ting på én gang, mens man lider af alvorlig søvnmangel, resulterede som regel i, at jeg travede op og ned ad gangen, "shhh'ede" voldsomt ud i mørket, alt imens jeg hoppede op og ned som en ødelagt trold i æske.
Svøbedelen var der, hvor jeg faktisk havde lidt succes, selvom det kræver det rette udstyr. Hvis svøbet er for småt, bryder de ud som små udbryderkonger. Hvis det er for tykt, overopheder de og skriger endnu højere.
Min absolutte livline i denne periode var Mono Rainbow Babytæppe i Bambus. Jeg vil være ærlig, min kone købte det, fordi hun kunne lide de trendy, minimalistiske terrakotta-buer (som retfærdigvis ser fantastiske ud på børneværelset), men jeg elskede det, fordi bambus-bomuldsblandingen er latterligt blød og har præcis den rette mængde stræk. Man kan pakke en sprællende baby ind til en stram, tryg lille pakke, og bambusstoffet tilpasser sig naturligt deres kropstemperatur, så de ikke vågner badet i sved. Jeg har brugt det som svøb, barnevognsbetræk og en moppe til overdreven savl, og på en eller anden måde er det ikke faldet fra hinanden endnu.
Walk-away-reglen (eller hvordan du bevarer forstanden)
Her er det vigtigste, Dr. Patel fortalte mig, leveret med gravalvorlig øjenkontakt, der skar direkte igennem min udmattelse.
Han sagde, at der ville være øjeblikke, hvor gråden ikke ville stoppe, hvor mine "shhh" og min hoppen ville slå fejl, og hvor jeg ville føle en mørk, forfærdelig bølge af vrede boble op i brystet. Han fortalte mig, at når det sker, skal man ikke forsøge at kæmpe sig igennem det, mens man i stilhed syder af raseri mod et uskyldigt spædbarn. I stedet skal man lægge babyen sikkert i tremmesengen, lukke døren og gå ind i et andet rum i ti minutter.
Det lyder så unaturligt. Ethvert instinkt fortæller en, at man skal få gråden til at stoppe. Men børnelæger indprenter dette hos forældre, fordi det er den primære måde at forhindre Shaken Baby Syndrome på (ruskevold). En overvældet, udmattet hjerne kan knække på en brøkdel af et sekund.
Jeg var nødt til at bruge walk-away-reglen to gange. Én gang med Chloe, da hun havde skreget i to timer i træk, og mit syn bogstaveligt talt var sløret af stress. Jeg lagde hende i tremmesengen, gik ud i køkkenet, lavede en kop te, jeg ikke drak, og trak bare vejret, mens jeg stirrede på elkedlen. Hun græd stadig ti minutter senere, men min puls var faldet fra en febrilsk spurt tilbage til et håndterbart luntetrav, og jeg kunne samle hende op igen med blide hænder i stedet for anspændte.
Tandfrembrud: efterfølgeren til grådfasen
Lige når man tror, at man har overlevet nyfødt-grådfasen, og ens dejlige barn er blevet forvandlet til en smilende, pludrende guldklump, melder tænderne deres ankomst. Det er ligesom en efterfølger til en gyserfilm, bortset fra at der denne gang er en overdreven mængde savl involveret.
Da Mayas første tand begyndte at bryde frem, fik gråden en ny, presserende tonehøjde. Vi prøvede de klassiske frosne vaskeklude og omkring et dusin forskellige bidelegetøj. Vi fik fat i en Panda Bidering fra Kianao, som er rigtig god. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, hun kan lide teksturen på de små pandaører, og jeg kan lide, at jeg bare kan smide den i opvaskemaskinen, når den bliver ulækker. Men jeg vil være helt ærlig over for dig: Uanset hvor fin bideringen er, vil din baby stadig uundgåeligt tabe den under sofaen, skrige fordi den er væk, og derefter prøve at tygge på fjernbetjeningen i stedet. Det er et solidt produkt at have i rotation, men forvent bare ikke, at den på mirakuløs vis kurere tandfrembruds-blues for evigt.
Til sidst aftager gråden faktisk. De mystiske aften-nedsmeltninger forsvinder, tænderne bryder endelig gennem tandkødet, og man begynder langsomt at føle sig som et semi-funktionelt menneske igen i stedet for et panisk gidsel hos en lille diktator.
Og når jeg ser tilbage på de brutale øjeblikke klokken 3 om natten, tror jeg faktisk, at de koreanske popstjerner ramte plet. Det er ikke skrøbelighed, vi har med at gøre. Det er ren, ubarmhjertig energi. Man skal bare overleve det, helst med et godt svøb, åndbart tøj og visdommen til at gå væk og sætte elkedlen over, når det hele bliver for meget.
Er du klar til at fylde lageret op med de ting, der seriøst hjælper? Gå på opdagelse i Kianaos økologiske babyudstyr – produkter, der arbejder lige så hårdt, som du gør.
Ofte stillede spørgsmål om skrige-fasen
Hvor længe varer PURPLE crying-fasen helt ærligt?
Dr. Patel svor på, at det ville få en ende, og jeg troede ham ikke, men han havde ret. Det starter normalt omkring to-ugers alderen, bliver et sandt mareridt omkring måned to, og aftager betydeligt i løbet af tredje eller fjerde måned. Hvis du står midt i det i uge otte, skal du vide, at du er på toppen, og det bliver oprigtigt bedre herfra.
Er det virkelig sikkert for deres hørelse at spille høj white noise (hvid støj)?
Min læge fortalte mig, at hvid støj er genialt til at efterligne det høje brus af blod i livmoderen, men man skal ikke blæse det afsted lige ved siden af deres øre. Placer lydmaskinen i den anden ende af rummet, og hold den på et lydniveau, der svarer til et godt bad (omkring 50-60 decibel). Hvis du skal råbe hen over det for at tale med din partner, er det for højt.
Hvorfor virker det til, at min baby kun skriger om aftenen?
Ah, ulvetimen. Eksperter mener, at det er en kombination af et umodent nervesystem, der bliver voldsomt overstimuleret i slutningen af dagen, kombineret med et dyk i mælkeproduktionen, hvis man ammer, samt generel træthed. Kort sagt: De har været vågne for længe, de er trætte af verden, og de vil gerne klage til ledelsen.
Gør walk-away-reglen mig til en dårlig forælder?
Absolut ikke. At gå din vej, når du er overvældet, er det mest ansvarlige, kærlige, du kan gøre. At tage ti minutter til at få styr på sit eget nervesystem betyder, at du trygt kan vende tilbage til din baby. En grædende baby i en sikker tremmeseng er helt okay; en stresset forælder på randen af et sammenbrud er farligt.
Hvornår skal jeg helt ærligt ringe til lægen på grund af gråd?
Stol på din mavefornemmelse, men den lægelige tommelfingerregel jeg fik var at ringe øjeblikkeligt, hvis en baby under tre måneder har en rektal temperatur på 38 °C eller højere, hvis gråden lyder som et mærkeligt, smertefuldt hvin, man aldrig har hørt før, hvis de nægter at spise over flere måltider, eller hvis de kaster voldsomt op. Ellers udtrykker de måske bare deres frygtløse popstjerne-energi.
Del:
Må babyer spise Baby Doll-pizza? Takeaway-episoden
Sådan overlever du den uforklarlige aftengråd