Den kaotiske virkelighed: Livet med baby på nul timers søvn

Jeg tilbragte seks år på børneafdelingen på Rush-hospitalet, så man skulle tro, at det ville føles som ren rutine at spænde min egen tre dage gamle søn fast i autostolen. Det gjorde det ikke. Min mand kørte 30 km/t på motorvejen med fuldstændig hvide knoer. Jeg sad på bagsædet, stirrede på dette lille rumvæsen på tre kilo, og indså, at jeg ikke havde skyggen af praktisk erfaring uden for de kliniske rammer. Jeg havde altid forestillet mig, at denne tid ville være som en klassisk forviklingskomedie – måske noget med Cary Grant, en leopard og skuespillerne fra 'Han, hun og leoparden'. Jeg lærte dog hurtigt, at det i virkeligheden bare er en gidseltagning med en meget sød, men meget højlydt diktator.

Hospitalet udskriver dig med en bunke papirer og et klap på skulderen. De kører dig ud til kantstenen, og pludselig har du det fulde ansvar for at holde et lille, skrøbeligt menneske i live. Du går fra at have et team af sygeplejersker, der tjekker vitale værdier hver fjerde time, til at sidde på sofaen i nettrusser og spekulere på, om babyen trækker vejret for hurtigt.

Den absolutte rædsel den første nat

Hør her, vi sygeplejersker elsker at prædike om de gyldne soveregler. Alene, på ryggen, i egen seng. Jeg har holdt den tale hundrede gange. Men ingen fortæller dig, hvor skræmmende det faktisk er at lægge dem ned i den tomme kasse i mørket. Du svøber dem som en lille burrito for at stoppe moro-refleksen, lægger dem ned, og så stirrer du bare på babyalarmen, indtil dine øjne svier.

Min læge sagde, at det at sove i samme rum, men ikke i samme seng, reducerer risikoen for vuggedød, så vi stillede vuggen lige ved min side af sengen. Det viser sig, at nyfødte er dem i verden, der larmer mest, når de sover. De grynter, de piber, de lyder som en døende kaffemaskine. Jeg tilbragte de første 48 timer med at være overbevist om, at hvert et lille snork var hans sidste åndedrag. Statistikkerne siger, at 'sov-på-ryggen'-kampagnen drastisk har reduceret spædbarnsdødeligheden, hvilket er fantastisk, men videnskaben hjælper ikke meget med at slukke for din efterfødselsangst klokken tre om natten.

Vi købte alle de dyre sove-gadgets, fordi vi var desperate. Det meste af det er ubrugeligt skrammel, designet til at udnytte søvnmangelramte forældre. Bare drop svøbet, så snart de viser tegn på at ville trille, smid den dyre sengerand ud, og bed til de højere magter om, at de sover to timer i træk.

Under de brutale natamninger boede jeg nærmest under det hval-tæppe i økologisk bomuld, vi havde fået fra Kianao. Det var den eneste ting i mit hus, jeg overhovedet kunne lide i en hel måned. Jeg svøbte ham ind i det, hver gang jeg ammede kl. 3 om natten, fordi det faktisk var åndbart, og jeg var konstant rædselsslagen for, at han fik det for varmt. Det absorberede gylp, tårer og min spildte kaffe, og på en eller anden måde ser det stadig helt nyt ud to år senere. Det er den eneste fysiske ting fra nyfødt-fasen, jeg seriøst gemmer.

Besættelsen af milliliter og gram

På tredjedagen er hele dit liv skrumpet ind til at registrere våde bleer og græde over mælkemængder. Du downloader apps og logger hver eneste kropsfunktion, som om du kører et klinisk forsøg. Det er en forfærdelig måde at leve på.

Hospitalet fortalte os, at der ikke måtte gå mere end tre timer imellem, han spiste. Når du medregner, at en amning tager 45 minutter, og et bleskift tager yderligere 10, får du i bund og grund kun sovet i bidder af 90 minutter. Du holder regnskab med det, der kommer ud, fordi en mæt baby skal have mindst tre til seks våde bleer om dagen – hvilket er det eneste håndgribelige bevis, du har på, at du ikke sulter dit barn.

Min læge nævnte de nye retningslinjer for allergener under vores to-ugers tjek. Tilsyneladende var det gamle råd om at vente med allergener helt forkert, og nu skal man give dem jordnøddeprotein omkring de seks måneder for at forebygge allergi. Det er vildt, hvordan den medicinske konsensus vender 180 grader hvert årti, hvilket ærligt talt får mig til at sætte spørgsmålstegn ved halvdelen af de regler, vi følger i dag. Men i uge et var jeg fuldstændig ligeglad med jordnødder. Jeg gik kun op i, om han nåede sin fødselsvægt inden for de første to uger.

Når navlestumpen falder af

Jeg har set tusindvis af navlestumper i min karriere. De er objektivt set ulækre. Det gamle medicinske råd var at rense dem med alkohol, men de nuværende retningslinjer siger, at man bare skal lade dem være, indtil de tørrer ind og falder af. Det ligner et stykke rådnende beef jerky, der sidder fast på dit smukke barn. Du vasker dem bare med en vaskeklud, indtil den falder af, oftest omkring uge to.

Da den endelig faldt af, begyndte vi på de rigtige bade, hvilket introducerede os for mareridtet med hudpleje til spædbørn. En babys hudbarriere er praktisk talt ikkeeksisterende. Vi kæmpede med bleeksem, der var så voldsomt, at det lignede en kemisk forbrænding. Min læge sagde, at jeg skulle bruge en tyk zinksalve og droppe de dyre, parfumerede cremer. Du smører dem bare ind i zink, lader dem lufttørre på et håndklæde og accepterer, at dit gulvtæppe muligvis bliver ruineret.

Bare bid deres bittesmå, knivskarpe fingernegle af, mens de ammes, i stedet for at bruge en negleklipper.

Hvis du vil se, hvilke andre sikre og bæredygtige ting, du seriøst har brug for, så tjek Kianaos kollektion af økologisk babyudstyr.

At holde tanterne på afstand

Omkring fjerde uge rammer virkeligheden med barselsbesøg. Enhver indisk tante i hele Chicago-området ville forbi, have mad med og knibe ham i kinderne. Jeg var nødt til at sige nej, hvilket stort set er en forbrydelse i vores kultur.

Hør her, en nyfødts immunforsvar er elendigt. De har absolut intet forsvar før deres første runde vacciner, når de er otte uger gamle. Hvis din baby får en temperatur målt i numsen på 38 grader eller derover, pakker du tasken og kører direkte på børneafdelingens akutmodtagelse. De vil lave en komplet infektionsudredning, som inkluderer en rygmarvsprøve. Jeg har holdt for mange babyer fast under lumbalpunkturer til, at jeg vil lade min nabos kusine komme forbi med lidt kradsen i halsen.

Jeg fortalte min svigermor, at vi fulgte lægens strenge ordrer om isolation. Det var en lille overdrivelse, men at give lægen skylden er den nemmeste måde at lukke ned for familiedrama på. Sæt dine grænser, giv en sundhedsfaglig person skylden, og lås hoveddøren.

Vi flytter ned på gulvet

I den anden måned begynder de at vågne op til verden omkring dem. De er ikke længere bare vrede små kartofler. Min læge sagde, at vi skulle tale til ham konstant og sigte efter 21.000 ord om dagen for at stimulere hans sprogcenter. Jeg følte mig skør. Jeg brugte det meste af oktober på at kommentere min egen tøjfoldning for et væsen, der ikke engang kunne holde sit eget hoved oppe.

Vi begyndte at træne mere mavetid, hvilket betød, at vores liv flyttede ned på gulvet. Vi lagde et Kianao-legetæppe i vegansk læder i stuen. Du vil bruge halvfems procent af din dag på at tørre kropsvæsker af overflader, så at købe et gulvtæppe eller et legetæppe i stof er en forfærdelig idé. Dette tæppe skal bare tørres af med en våd klud. Vi boede stort set på det.

Jeg lagde ham på ryggen under hans naturinspirerede aktivitetsstativ i træ tyve minutter om dagen, bare så jeg kunne børste tænder og drikke noget varmt. Han stirrede på de små hængende træblade, som om de gemte på universets hemmeligheder. Det havde hverken blinkende lys eller irriterende elektronisk musik, hvilket betød, at min hjerne endelig kunne hvile sig et øjeblik.

Omkring tremånedersalderen begyndte han at savle konstant. Tandfrembruddet startede meget tidligere, end jeg havde forventet. Nogen gav os en plys-monster biderangle i gave. Den er okay. Han gnaskede på træringen et stykke tid, når hans gummer gjorde ondt, men den tilbragte mere tid tabt under sofaen end rent faktisk i hans hænder. Den ser sød ud på en hylde, men helt ærligt foretrak han at tygge på mine knoer.

Overlevelsesstrategien

Den dybeste sandhed om de første par måneder er, at ingen i virkeligheden ved, hvad de laver. Internettet fodrer dig med en lind strøm af modstridende råd om vågentid, søvnassociationer og ammeskemaer. Det hele er skabt til at få dig til at føle, at du fejler, så du køber endnu et kursus eller endnu en plastik-gadget.

Du har ikke brug for en perfekt optimeret rutine. Du har brug for at overleve. Der er et psykologisk begreb kaldet 'den gode nok-mor', som i bund og grund betyder, at dit barn ikke har brug for perfektion for at trives. De har bare brug for, at du er nærværende, nogenlunde ved dine fulde fem og responderer på dem det meste af tiden.

Jeg brugte så meget tid på at bekymre mig om, hvorvidt jeg ødelagde hans søvnvaner eller hæmmede hans udvikling. Men babyer er modstandsdygtige. De overlever vores fejl. De overlever vores angst. Før eller siden letter tågen, de smiler til dig, og det går op for dig, at du rent faktisk holdt dem i live.

Før du forsvinder ned i endnu et kaninhul med panikshopping midt om natten, så snup en kop kaffe, stol på din mavefornemmelse, og tag et kig på hele Kianaos kollektion for at finde ud af, hvilke få kvalitetsting du oprigtigt har brug for at for at bevare forstanden.

Spørgsmål du sandsynligvis har kl. 3 om natten

Hvorfor er den anden nat derhjemme så meget værre?
Fordi medicinen fra hospitalet har fortaget sig hos dig, og udmattelsen fra fødslen har sluppet babyen. De indser pludselig, at de ikke længere er i den varme, mørke livmoder, og det er de rasende over. Det er helt normalt. Bare tag det i skift med din partner, og sørg for at overleve indtil morgengry.

Hvornår kan jeg stoppe med at registrere hver en våd ble?
Jeg stoppede omkring uge tre. Så snart min læge bekræftede, at han tog fint på og havde overskredet sin fødselsvægt, slettede jeg appen fra min telefon. Hvis din baby spiser godt og virker tilfreds, behøver du ikke dokumentere hvert eneste tisseri. Det gør dig bare vanvittig.

Hvordan fortæller jeg høfligt familien, at de ikke må kysse babyen?
Det gør du ikke høfligt. Du giver lægen skylden. Jeg fortalte alle: "Vores læge er utrolig streng og har sagt absolut ingen kys på babyens ansigt eller hænder på grund af risikoen for RS-virus." Folk vil gerne diskutere med en nybagt mor, men de diskuterer sjældent med et opdigtet medicinsk forbud.

Hvornår stopper det med at føles som en gidseltagning?
Når de er omkring otte uger gamle, giver de dig som regel det første rigtige, bevidste smil. Ikke prutte-smilet, men et ægte et af slagsen. Det ændrer din hjernes kemi fuldstændigt. Søvnmanglen stinker stadig, men så snart de begynder at interagere med dig, føles det pludselig som et forhold i stedet for bare en udmattende hospitalvagt.