Klokken var præcis 7.14 på en tirsdag, og jeg stod foran kaffemaskinen i min mand Daves gamle Syracuse-hyggebukser – dem med den mystiske, indtørrede yoghurtplet på venstre knæ – da jeg hørte det. Maya, som er syv, men opfører sig som en på sytten, stod på sofabordet i stuen og brugte en halvt spist vaffel som mikrofon. Leo, min fireårige kaosagent, hamrede entusiastisk en plastikkop i gulvet for at holde takten.
"My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!"
Jeg stivnede. Kaffen holdt op med at dryppe. Jeg stirrede tomt ind i mine køkkenskabe, mens min hjerne desperat forsøgte at forstå, hvordan min datter i 1. klasse havde gravet den sang frem, der definerede hele min tid i folkeskolen. Og så kom omkvædet.
Hun skrålede "hit me"-delen med så meget teatralsk passion, at jeg faktisk tabte mit krus i vasken og styrtede ind i stuen, mens jeg råbte: "HVOR HAR DU HØRT DEN SANG?" Hvilket, ærligt talt, er det absolut værste, man kan gøre som forælder. I det sekund, man stivner og gør et kæmpe, dramatisk nummer ud af noget, ved børnene øjeblikkeligt, at det er en Stor Og Forbudt Ting – og de vil aldrig nogensinde stoppe med at synge den.
Den svenske oversættelsesfejl, der ødelagde min morgen
Så der står jeg og forsøger hurtigt at trække i land og spille fuldstændig afslappet, mens mit hjerte hamrer. Som millennial-mor har jeg nemlig denne her dybt indgroede panik over vores ungdoms hyper-seksualiserede popkultur. Altså, jeg kan huske, hvordan jeg så MTV på et lille kasse-tv på mit værelse og desperat håbede på, at min mor ikke ville komme ind under omklædningsrumsscenen.
Vores børnelæge, Dr. Aris – som har den der utroligt beroligende stemme, der ærligt talt bare får mig til at føle mig endnu mere ustabil, når jeg er i søvnunderskud – nævnte ved vores sidste tjek, at børn udsættes for medier så tidligt nu. Hun mente, at jeg nok bare skulle forsøge at lytte med og bruge forvirrende ting som oplæg til en snak i stedet for at gå i panik. Hvilket lyder fantastisk på et sterilt lægekontor, men i min stue klokken 7 om morgenen? Ikke så meget.
Det endte med, at jeg satte Maya ned og gav hende en fuldstændig uopfordret og vildt overkompliceret historietime om sen-90'ernes popproduktion. Jeg sagde: "Hør skat, ham der skrev sangen, Max Martin, han er svensker, og hans engelske var ikke perfekt dengang. Så han troede faktisk, at amerikanske teenagere brugte udtrykket 'hit me' til at betyde 'ring til mig', altså som 'hit me up'. Så det handler slet ikke om vold eller noget farligt, det handler bare om at vente på et telefonopkald!"
Maya kiggede på mig, tog en langsom bid af sin vaffel og sagde: "Mor, hvad er et telefonopkald?"
Åh gud.
Dave kom ind præcis i det øjeblik, skænkede sin kaffe og spurgte, hvorfor jeg holdt en febrilsk TED Talk om svensk slang for et barn, der stadig tror, at tandfeen bor i vores ventilationsanlæg. Nå, men pointen er, at hvis du nogensinde griber dig selv i at gå i panik over de gamle sangtekster, så træk lige vejret dybt. Måske kan du henkastet nævne det med telefonen uden at gøre det underligt – for de overtænker det højst sandsynligt slet ikke lige så meget, som vi gør.
Kmart-cardiganen, der får mig til at have det bedre med mit liv
Da jeg var faldet lidt ned og for alvor begyndte at tænke over hele den æra, kom jeg i tanke om et fuldstændig vildt faktum, jeg engang læste under et natligt Wikipedia-dyk. Kender du de ikoniske outfits fra musikvideoen? Den katolske skolepige-uniform med den opbundne skjorte og de vamsede, lyserøde hårelastikker? Instruktøren købte bogstaveligt talt alt det skrammel i Kmart (et billigt supermarked). Altså, hver eneste beklædningsgenstand kostede under 17 dollars, og Britney bandt selv skjorten op, fordi hun syntes, den oprindelige styling var for nørdet.

Jeg finder det så utroligt trøstende. Vi lever i en bizar tidsalder med Instagram-perfekte børn iført beige hørdragter, der koster mere end mit ugentlige madbudget, og det mest ikoniske popkultur-look fra 1998 blev dybest set smidt sammen i tilbudsafdelingen. Det giver mig meget mindre dårlig samvittighed over mine egne børns garderober, som for det meste er en katastrofe af umage sokker og hvad der nu ellers ikke lige er smurt ind i peanutbutter.
Dog vil jeg sige, at hvis du seriøst gerne vil klæde dit barn i noget, der ser yndigt ud, men som hverken koster en formue eller involverer syntetiske fast-fashion-mareridt, så er jeg dybt besat af Babybodystocking med flæseærmer i økologisk bomuld fra Kianao. Helt ærligt, det er min yndlingsting af alt, hvad vi købte, da Maya var baby. Oprindeligt købte jeg den, fordi jeg har en svaghed for flæseærmer – de får dem bare til at ligne små bløde feer – men jeg blev ved med at bruge den, fordi den overlevede, hvad der føles som halvtreds katastrofale blesmæld. Du smider den bare i vaskemaskinen, og så krymper den ikke til en mærkelig, stiv firkant, som det meste billige bomuld gør. Desuden er den etisk fremstillet, hvilket dæmper min øko-angst lidt, når jeg ligger vågen klokken 3 om natten og bekymrer mig om indlandsisen.
På den anden side havde vi også dette Sanselegetøj med bjørnerangle og bidering i træ, da Leo var baby. Den er helt fin. Den ser meget æstetisk ud på en hylde på børneværelset, og jeg elskede, at træet var ubehandlet og sikkert, siden Leo forsøgte at spise bogstaveligt talt alt. Men helt ærligt? Han tyggede på den i måske tre minutter om dagen, før han aggressivt kastede den efter katten. Børn er så mærkelige. Køb den, hvis du vil have børneværelset til at se sødt ud på billeder, men forvent ikke, at den på magisk vis kurerer raserianfald over tænder på vej.
Se resten af vores kollektion af økologisk babytøj her, hvis du er træt af tøj, der falder fra hinanden efter to vaske.
At overleve tumlingealderen uden at miste min musiksmag
Sagen med moderne forældreskab er, at man konstant forsøger at balancere mellem at dele de ting, man elsker, og samtidig beskytte sine børn mod den giftige lossepladsbrand, som underholdningsindustrien er. Jeg læste engang et studie – eller måske var det en TikTok fra en børnepsykolog, min hjerne er grød – der foreslog, at børn bearbejder tempofyldt popmusik i mol anderledes end voksne, hvilket forklarer, hvorfor de er så uforklarligt draget af de intense 90'er-baslinjer.
Men Britney var kun seksten, da den video udkom. Seksten! Når jeg ser tilbage nu som mor til en datter, knyder min mave sig fuldstændig sammen. De voksne i rummet svigtede hende totalt ved at udnytte hendes ungdom til at sælge plader, og jeg får helt kvalme af at tænke på det pres, hun var under. Så selvom jeg absolut vil have Maya til at opleve den rene glæde ved et perfekt pop-omkvæd, beskytter jeg hende aggressivt mod den visuelle del af det, så længe det overhovedet er menneskeligt muligt.
Vi bruger skærmfrie lydafspillere utrolig meget nu. Jeg kan bare lægge en tilpasset playliste med alle mine millennial-hits ind, og Maya kan danse rundt på sit værelse i timevis uden nogensinde at blive udsat for de hyper-seksualiserede MTV-videoer, der uden tvivl ødelagde mit eget kropsbillede i folkeskolen. Jeg får lov til at høre den musik, jeg kan lide, hun får brændt krudt af, og ingen behøver at have en mavekort cardigan på.
Gud, hvor jeg savner kartoffelstadiet nogle gange
At sidde på sofaen og se Maya koreografere en dans til en sang, der er ældre end hendes forældres ægteskab, gjorde mig virkelig nostalgisk efter den første tid med en nyfødt. Før de kan stille dig komplicerede spørgsmål om 90'er-slang, ligger de der jo bare.

Da Leo var lillebitte, havde vi dette Aktivitetsstativ i træ | Regnbue legesæt med dyrelegetøj, og det var den mest fredelige periode i mit liv. Han lå bare på ryggen og stirrede intenst på en lille træelefant, mens han indimellem daskede til den med sin buttede lille knytnæve. Ingen spørgsmål om medieforståelse. Ingen forklaringer af svenske oversættelsesfejl. Bare en baby, en træregnbue og mig, der drak en kaffe, mens den faktisk stadig var varm. Hvis du befinder dig i kartoffelstadiet lige nu, så nyd venligst stilheden. For en dag finder de dine gamle Spotify-playlister og kræver svar.
Vent, burde jeg bare slukke for radioen for evigt
Nej, du skal absolut ikke bare forbyde popmusik og spærre dem inde i et tyst hus, hvor der kun spilles klassisk klaver. Det er dræbende kedeligt, og de vil 100 % hade dig for det og gøre oprør ved at melde sig ind i et punkband i gymnasiet.
Vi må bare acceptere, at vores børn uundgåeligt vil snuble over vores fortid. De vil finde musikken, de tvivlsomme modetrends og den mærkelige slang. Og i stedet for at gå i panik og tabe kaffeskeblade på gulvet, må vi bare rode os igennem det, overforklare ting, de er ligeglade med, og lade dem danse.
Og nu, hvis du vil have mig undskyldt, er jeg nødt til at finde ud af, hvordan man forklarer teksten til "Bye Bye Bye" for en fireårig, inden Dave mister forstanden.
Klar til at opgradere dit barns garderobe med ting, der rent faktisk holder? Shop Kianaos bæredygtige baby-musthaves lige nu, før dit barn vokser ud af sin nuværende størrelse.
Mine rodede svar på jeres spørgsmål
Er det virkelig dårligt, hvis mit barn lytter til 90'er popmusik?
Åh gud, nej, det synes jeg ikke. Altså, vores børnelæge nævnte vagt, at beats og rytmer faktisk er fantastiske for deres grovmotorik, når de danser rundt. Så længe du ikke sætter dem foran uklippede musikvideoer fra 1999, skal du bare lade dem nyde det fængende omkvæd. Halvdelen af tiden tror de alligevel bare, at sangene handler om rigtigt slik eller noget i den dur. Bare filtrer det mest eksplicitte indhold fra, så går det nok.
Hvordan forklarer jeg upassende sangtekster, hvis de rent faktisk spørger?
Bare lyv? Pjat. For det meste da. Men helt ærligt, hold det utroligt kort. Gør ikke ligesom mig og hold en historisk forelæsning. Hvis de spørger, hvad et mærkeligt ord betyder, siger jeg som regel bare: "Åh, det er bare en gammeldags måde at sige på, at de gerne vil tale med deres ven" eller hvad der nu passer. De har samme opmærksomhedsspændvidde som en guldfisk, så hvis du bevarer en super kedelig stemmeføring, siger de som regel bare "nå" og går deres vej for at spise et farvekridt.
Hvad nu hvis mit barn gentager en upassende sangtekst i børnehaven?
Hør her, det kommer til at ske. Leo råbte engang en tekst fra en Eminem-sang i køen nede i supermarkedet, fordi han havde hørt Dave spille den ude i garagen. Du undskylder bare over for børnehavepædagogen, giver din mand skylden, og kommer videre. Pædagogerne har hørt langt værre ting, tro mig. Bare lad være med at gøre et stort nummer ud af det, når barnet siger det, ellers bliver det deres nye yndlings-partytrik.
Er skærmfri lydafspillere virkelig pengene værd?
Ja, absolut, 1000 %. Jeg ved godt, at de er dyre, men jeg ville betale det dobbelte for den ro i sindet. Det er uvurderligt, at man ikke behøver at svæve over en iPad og konstant bekymre sig om, hvilket mærkeligt YouTube-algoritme-kaninhul de nu er ved at falde ned i. Desuden kan de selv styre den, hvilket afholder dem fra at råbe "MOR, SKIFT SANG" hvert fyrretyvende sekund, mens jeg prøver at lave aftensmad.
Behøver jeg at købe dyrt babytøj, for at det er bæredygtigt?
Gud nej. Musikvideoinstruktøren købte alt i Kmart af en grund! Men seriøst, bæredygtighed betyder bare at købe mindre skrammel, der falder fra hinanden. Jeg køber et par ting af høj kvalitet (som for eksempel Kianao-bodystockingerne), som jeg ved vil overleve en million vaske, og så skaffer jeg resten af deres tøj fra lokale genbrugsbutikker eller arver det fra min søster. Det handler alt sammen om balance – for de ender jo alligevel bare med at tørre snot af i det.





Del:
Den kaotiske virkelighed: Livet med baby på nul timers søvn
Britney Spears Hit Me Baby One More Time: En fars søvntrick