Den absurde virkelighed bag at gøre din baby til Pampers-model

Vi befandt os i et dybt deprimerende legeland i forstæderne, hvor vi inhalerede duften af fugtige strømper og fortvivlelse, da en kvinde med aggressive lyse striber i håret lænede sig ind over boldbassinet for at fortælle mig, at mine tvillingepiger var "absolutte engle." Derefter leverede hun den replik, som enhver udmattet, i søvnunderskud-værende forælder i hemmelighed gerne vil høre: "De burde helt sikkert være babymodeller for Pampers." Den ene af disse påståede engle forsøgte i netop det øjeblik at spise en håndfuld uidentificerbart syntetisk fnuller, som hun havde fundet bag en madras, mens den anden havde produceret en blesituation, der var så strukturelt katastrofal, at den truede med at bryde gennem hendes bukser. Men det er jo den store, berusende illusion ved forældreskabet, ikke sandt? Den flygtige tro på, at bare fordi dit barn har et nogenlunde symmetrisk ansigt og buttede lår, vil et multinationalt firma flyve ind, stikke dig en lukrativ kontrakt og validere hele din eksistens.

Virkeligheden omkring at skaffe sin baby et modeljob for Pampers er betydeligt mindre glamourøs og indebærer langt mere administrativ panik i S-toget, end nogen vil indrømme. Det viser sig, at man ikke bare kan slide ind i et blemærkes DMs på Instagram med et sløret iPhone-billede af lille Alfred, der ser nogenlunde præsentabel ud i en ren body. Hele branchen opererer bag en fløjlsnor af reklamebureauer, som til gengæld udelukkende finder deres bittesmå talenter gennem professionelle modelbureauer for børn. Og disse bureauer arbejder ud fra et sæt kriterier, der absolut intet har at gøre med, hvor nuttet din svigermor synes, dit afkom er.

Den store psykologiske krigsførelse i venteværelset

Hvis det på en eller anden måde lykkes dig at få en agent (hvilket normalt indebærer, at man indsender nogle helt almindelige billeder og håber, at en booker er i godt humør), bliver du til sidst indkaldt til en casting. Intet i mit liv som tidligere journalist, ikke engang fjendtlige pressemøder, havde forberedt mig på den voldsomme spænding i venteværelset til en babycasting. Det er en skræmmende indhegning fyldt med tredive stærkt koffeinpåvirkede forældre, der alle forsøger at lade som om, de er ligeglade, mens de samtidig behandler en simpel casting til en reklamefilm som The Hunger Games.

Man sidder der på elendige plastikstole og forsøger at forhindre sit barn i at slikke på fodpanelerne, mens en mor ved navn Josefine højlydt praler til ingen i særdeleshed om, hvordan hendes otte måneder gamle baby allerede citerer H.C. Andersen og dyrker pilates. Konkurrencestemningen er så tyk, at man kan skære i den med en ske. Alle måler hinandens børn med blikket og leder efter fejl. Åh, er din baby lidt pylret i dag? Hvor ærgerligt. Min har mediteret siden solopgang. Det er et nådesløst psykologisk overfald, maskeret af højfrekvent pludren og passiv-aggressive tilbud om økologiske riskiks.

Bureauerne er faktisk ligeglade med den præcise alder; de går op i milepæle. Castingopslaget beder ikke om en "ni-måneder-gammel". Det beder om en "sikker kravler". Hvis din baby kommer ned på gulvet og laver det der mærkelige kommandokravl, der ligner en såret soldat, som flygter fra en skyttegrav, bliver I vist døren. De vil have det billedskønne, skiftevis-knæ-kravl, udført på kommando, under blændende studielys, omgivet af tolv paniske voksne med udklipsholdere. Hvis din baby formår at gøre alt dette uden at få et fuldstændigt følelsesmæssigt sammenbrud, tillykke, så får du måske et callback.

Selve fotoshootet, hvis det på mirakuløs vis lykkes dig at booke et, tager cirka tolv minutter og består mest af en desperat fotograf, der siger som bondegårdsdyr, mens du gemmer dig bag en gigantisk sølvfarvet reflektorskærm og sveder tran.

Den mørke magi i at forhindre en rød numse

Men prøv lige at bede en toårig om at smile til kameraet, når de har et voldsomt tilfælde af bleudslæt. Det er fysisk umuligt. Da tvillingerne var mindre, mumlede vores læge noget om at opretholde en sart pH-balance på deres hud, hvilket jeg fuldstændig overhørte, indtil vi havde en episode med en mistænkeligt billig vådserviet fra supermarkedet. Det resulterede i et udslæt, der lignede et termisk satellitkort over en aktiv vulkan.

Ud fra hvad jeg vagt forstår af videnskaben, kan almindelige vandbaserede vådservietter indimellem forstyrre det mikroskopiske økosystem, der lever på en babys numse, hvilket fører til den slags irritation, der ødelægger både en casting og din forstand. Den flinke læge antydede kraftigt, at det at holde huden ren, duppe den helt tør (i stedet for at gnubbe den febrilsk, mens babyen laver alligator-dødsrul), og udsætte den for den iskolde vinterluft i et par minutter, sandsynligvis er den bedste måde at forhindre din håbefulde model i at skrige i smerte. Det lyder simpelt, lige indtil du forsøger at lufttørre et sprællende spædbarn i venteværelset i et fodkoldt forsamlingshus.

Hvad du rent faktisk skal pakke i pusletasken til en casting

Hvis du har tænkt dig at udsætte dig selv for dette cirkus, skal du have det rigtige udstyr med, for at strande i indre by med et kedeligt lille barn er min personlige definition af helvede. Bureauerne insisterer altid på, at babyer møder op til castings i enkelt tøj uden logoer, så kunderne kan forestille sig dem i kampagnen. Vi plejer at proppe pigerne i en Økologisk Bomuldsbody Til Babyer, inden vi forlader huset.

Jeg vil være helt ærlig: at forsøge at knappe de nederste trykknapper, mens en casting director tapper på sit ur og sukker, er en øvelse i dyb ydmygelse. Men den økologiske bomuld er absurd blød, hvilket betyder, at den ikke efterlader de der vrede, røde mærker på deres buttede små lår, når man skal klæde dem af til et bletjek på settet. Den ånder godt nok til, at de ikke ankommer og ser ud, som om de lige har løbet et maraton i en sauna, hvilket er mere, end jeg kan sige om mig selv efter at have båret en tvillingevogn op ad trapperne på Nørreport Station.

Til de uundgåelige ventetider har du brug for distraktioner, der ikke larmer og ikke pletter deres tøj. Vi fik et Sæt Med Bløde Byggeklodser i gave, som er... fine. De er gummiagtige, og der er tal på dem, og de flyder angiveligt i badet, selvom vores for det meste bare bor under sofaen og samler støv. De piber, når man klemmer dem, hvilket er dybt irriterende i et stille venteværelse, og på tredjedagen, efter man har fået dem, træder man uundgåeligt på den blå i mørket. Men de distraherer et gnavent lille barn i præcis fire minutter, hvilket nogle gange er det præcise tidsvindue, du har brug for til at udfylde en skatteformular på en udklipsholder.

Den virkelige redningskrans, den ting jeg aggressivt vil anbefale enhver forælder, der i øjeblikket er fanget i tænder-på-vej-skyttegravene, er en Bidering Af Silikone Med Panda. Når tvillingerne får tænder, forvandles de til vilde små grævlinger, der vil bide i alt, inklusive mine kraveben. De der væskefyldte plastikringe, man lægger i køleskabet, er ubrugelige, for i løbet af tredive sekunder forvandles de til iskolde, glatte missiler, der bliver affyret tværs gennem rummet. Panda-bideringen er flad, den har et hul i midten, så deres ukoordinerede små knytnæver rent faktisk kan gribe om den, og man kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den uundgåeligt bliver tabt på gulvet i Metroen. Den holdt en af mine døtre fuldstændig stille under en tyve minutters forsinkelse på Hovedbanegården, hvilket ærligt talt gør den sin vægt værd i guld.

(Hvis du lige nu forsøger at overleve tandfrembrudsfasen uden at miste forstanden, så udforsk Kianaos kollektion af babylegetøj og bideringe, inden dit barn gnaver sig gennem dine gode møbler.)

Sådan undgår du de økonomiske rovdyr

Det mest frustrerende ved hele babymodel-branchen er, hvor ivrigt folk forsøger at udnytte din forældrestolthed. Den gyldne regel i børneunderholdningskomplekset, som jeg lærte på den hårde måde efter næsten at have udleveret mine kreditkortoplysninger kl. 2 om natten, er, at man aldrig nogensinde skal betale gebyrer på forhånd.

Der findes utallige hjemmesider derude, der fungerer som glorificerede abonnementsfælder, som lover adgang til "eksklusive" blemærke-castings, hvis du bare betaler 250 kroner om måneden. Det er noget pjat. Anerkendte talentbureauer tjener deres penge ved at tage en kommission (som regel et sted omkring 15 til 20 procent), og det er vel at mærke kun, når din baby rent faktisk lander et job og får løn. Hvilket ærligt talt er en kæmpe handel for bureauet, taget i betragtning at de bare sender en e-mail, mens du skal bruge en hel eftermiddag på at tørre gylp af en kameralinse.

I stedet for febrilsk at google bureauer, kaste penge efter abonnementssider, pine dig selv over deres soveskema og håbe på et magisk callback, der kan finansiere deres fremtidige uddannelse, er det generelt sundere bare at acceptere, at chancerne er forsvindende små, og at det meste afhænger af held. Hvis det sker, er det fantastisk. Du kan sætte checken direkte ind på en børneopsparing, de ikke kan røre, før de fylder atten. Hvis det ikke gør, har du stadig en objektivt fremragende baby, også selvom de lige nu har moset banan i øjenbrynene.

Før du slæber din baby på tværs af byen til en casting, de alligevel bare sover fra, så køb ind af økologisk basistøj, der holder dem komfortable og klar til kameraet (også selvom det kun er dit eget kamera).

Spørgsmål du måske er for flov til at stille