Thameslink-uheldet: Sådan overlever du bodystocking-fælden

Vi befandt os et sted mellem East Croydon og London Bridge, da lugten ramte os. En tæt, svovlagtig sky, der øjeblikkeligt ryddede de forreste siddepladser for pendlere og efterlod mig alene med en tvillingebarnevogn. Tvilling A smilede det der tandløse, dybt tilfredse smil, som kun en lille tyran, der netop har brudt alle forsvarsværker, kan præstere. Tvilling B, som fornemmede et skift i det atmosfæriske tryk, begyndte straks at presse med i ren og skær sympati.

Jeg kiggede ned. En sennepsfarvet plet bevægede sig langsomt, men aggressivt op ad Tvilling A's nakke. Den havde fuldstændig ignoreret bleen, gjort nar af buksernes sekundære forsvarslinje og var nu på vej mod hårgrænsen. Vi var tyve minutter fra det nærmeste puslebord, og jeg kiggede direkte ind i min absolut største frygt: et katastrofalt, offentligt lorteuheld, mens barnet har tøj på, der skal trækkes over hovedet.

Fysikken bag et totalt lækage-kollaps

Jeg forstår stadig ikke helt fysikken i en nyfødts afføring, selvom jeg har brugt meget mere tid på at gruble over det, end min uddannelse nogensinde forberedte mig på. Hvordan kan en halvflydende substans bevæge sig opad mod tyngdeloven og trodse både bleens stramme elastik og den blotte vægt af et liggende spædbarn? Det er som om, deres små tarmsystemer er udstyret med et højtryks-fremdriftssystem, der er skabt specifikt til at ødelægge en god tur i byen. Jeg var engang vidne til en eksplosion, der brød igennem en body, en cardigan og en sovepose på under fire sekunder – en bedrift inden for fluiddynamik, der helt ærligt fortjener en eller anden mørk videnskabelig pris.

Man finder sig selv i gang med at udføre febrilsk krisehåndtering inde i hovedet, mens fremmede aktivt undgår øjenkontakt. Skal jeg ofre tøjet? Har jeg en saks i pusletasken? Vil politiet anholde mig for blufærdighedskrænkelse, hvis jeg klæder mit barn af ned til sokkerne i et kørende tog?

Fjorten febrilske vådservietter og en ofret stofble senere var vi blot klistrede i stedet for direkte giftige.

Men det virkelige traume var ikke selve griseriet. Traumet var det faktum, at jeg i de første tre måneder af mine døtres liv havde taget dette beskidte tøj af ved at trække det op og over deres hoveder. Jeg havde slæbt sennepsfarvede biofarer direkte hen over deres ansigter, øjne og ører, smurt den selvsamme katastrofe ud, som jeg forsøgte at rydde op, og undret mig over, hvorfor de skreg som besatte, mens jeg undskyldte dybt til deres indhyllede, lortedækkede hoveder.

De mærkelige skulderflapper tjener faktisk et formål

Det var en anden far i vores lokale mødre/fædregruppe, der endelig gjorde en ende på mine lidelser. Han så mig kæmpe med at få Tvilling B i en ren baby-body – en proces, der indebar, at jeg blidt, men bestemt maste hendes ører mod kraniet, mens hun sprællede som en laks i et net – og han gik simpelthen derhen, tog fat i de små foldede flapper på skuldrene af tøjet, og trak det hele nedad over hendes krop.

Jeg stirrede på ham. Kuvertudskæringen. Det er det, det hedder. De mærkelige, overlappende stykker stof på skuldrene er ikke bare et bizart stilistisk valg til spædbørn, det er en nødudgang. Når lorten rammer ventilatoren, trækker man ikke den ødelagte baby-body over hovedet på dem. Man trækker den lige ned over skuldrene og af benene, hvorved griseriet fanges inde i stoffet, og deres ansigt forbliver fuldstændig uberørt.

Jeg følte en dyb, knusende fornemmelse af min egen dumhed. Ingen fortæller dig dette. Sundhedsplejersken sender dig hjem med et lille, skrøbeligt menneske og en fotokopieret pjece om amning, men de udelader fuldstændig det faktum, at du kan klæde et barn af og på med fødderne først, hvis bare du køber den rigtige halsudskæring. Ved at rulle stoffet ned over hendes krop i én panisk, men flydende bevægelse i stedet for at prøve at presse hendes hoved gennem et stramt bomuldshul, gik påklædningen pludselig fra at være en kampsport til at være en mild irritation.

Paranoiaen over lag-på-lag

Vores sundhedsplejerske, Brenda – en kvinde, der besad en skræmmende og kontant autoritet som en sovjetisk general – trængte mig op i en krog i vores stue i uge to for at holde en forelæsning om overophedning. Ud fra hvad jeg kunne fatte gennem min tåge af søvnmangel, er det at holde en baby for varm en massiv risiko for vuggedød, hvilket straks sendte mig ud i en spiral af at fryse vores lejlighed ned til 16 grader og besat prikke til mine børn, mens de sov.

Brenda informerede mig om, at det er fuldstændig ubrugeligt at mærke på en babys hænder eller fødder, fordi deres blodomløb er elendigt, så deres ekstremiteter er altid iskolde. Man skal glide to fingre ned ad deres nakke eller på deres bryst for at tjekke, om de sveder. Har du nogensinde prøvet at lade to kolde voksenfingre glide ned i nakken på en sovende nyfødt, der brugte 90 minutter på at falde til ro? Det er det mest nervepirrende spil Labyrint (Operation), der nogensinde er blevet spillet.

Hvilket er grunden til, at inderste lag er alt. Jeg plejede at købe de der stive bomulds-bodies i multipakker fra supermarkedet, som føltes som lærred efter tre vaske, men Brenda mobbede mig nærmest til at forstå vigtigheden af åndbare stoffer. Hvis jeg nu ikke giver dem en ordentlig ribbet baby-body af økologisk bomuld på, beder jeg selv om en svedig og rasende baby kl. 3 om natten.

Faktisk har jeg en modvillig respekt for lige præcis Kianaos kortærmede ribbede body. Vi brugte enorme, klodsede, genanvendelige stofbleer i omkring seks uger (før jeg mistede lysten til at leve og gik tilbage til engangsbleer), og standard-bodies kunne ikke knappes over den kæmpe, vatterede numse. Det ribbede stof har en latterlig mængde stræk i sig, hvilket betyder, at det faktisk gav plads til stofbleen, uden at tøjet forvandledes til et middelalderligt torturinstrument for deres skridt.

En fuldstændig ærlig vurdering af ærmer

Fordi der er to af dem, har jeg haft mulighed for at feltteste stort set alle variationer af tøj, menneskeheden kender til. Jeg kan med sikkerhed sige, at det at købe babytøj mest af alt er en øvelse i at håndtere sine egne vrangforestillinger om, hvordan ens dag reelt kommer til at se ud.

Tag for eksempel bodyen af økologisk bomuld med flæseærmer. Min svigermor købte to af dem til os. Jeg må indrømme, at de er unægteligt bedårende, og stoffet er absurd blødt. Hvis du skal have dit barn med til bryllup, eller hvis du sætter dem på et tæppe til en meget kontrolleret fotosession, er det et storslået stykke ingeniørkunst. Men hvis dit barn lige nu får tænder og producerer cirka en halv liter syreholdigt savl i timen, vil disse sarte små flæseærmer fungere som tvillinge-mopper, der opsuger spyt og hvilken som helst moset grøntsag, de netop har nyst aggressivt ud på deres egen skulder. Gem den til, når bedsteforældrene kommer på besøg.

Det, du i virkeligheden har brug for at hamstre, især hvis du falder over et udsalg på baby-bodies, er den langærmede variant i økologisk bomuld. Når det engelske vejr uundgåeligt gør sit og giver dig fire årstider på en enkelt tirsdag eftermiddag, er dette det eneste, der står mellem dig og panik over underafkøling. Hvis du kombinerer en langærmet baby-body med en sovepose, behøver du ikke at ligge vågen og spekulere på, om de fryser ihjel, fordi de har sparket dynen af (hvilket de vil gøre øjeblikkeligt, hver eneste gang).

Omvendt, de der tre dage i august, hvor London forvandles til en fugtig, luftløs sump, og Central Line føles som solens overflade, er den ærmeløse baby-body den eneste acceptable påklædning. At klæde dem af til kun at have ble på føles en anelse omsorgssvigtende offentligt, men et ærmeløst lag af økologisk bomuld lader varmen slippe ud, samtidig med at de er præsentable nok til at komme med på café.

At overleve de daglige garderobekampe kræver stoffer, der rent faktisk fungerer.
Gå på opdagelse i KIANAOs kollektion af økologisk babytøj her.

Hændelsen med navlestumpen

Der er et kort, rædselsvækkende vindue i de første to uger af et barns liv, hvor de har et døende stykke kød hængende på maven. Navlestumpen er den klammeste ting, ingen advarer dig om. Den ligner en brændt spegepølse, og man lever i konstant rædsel for ved et uheld at rive den af.

Vores læge, Dr. Malik, kastede et enkelt blik på den standard-body, jeg havde kæmpet Tvilling A ned i – og som på det tidspunkt gned sig aggressivt mod navlestumpen – og sukkede. Han foreslog, at jeg fandt noget, der ikke trak sig hen over hendes maveregion, hver gang hun trak vejret. Hvis du venter barn lige nu, så lad være med at købe tøj, der skal trækkes stramt hen over en frisk navlestump. Slå-om-bodies eller en løs baby-romper i økologisk bomuld, der nærmest draperer sig over dem, er det eneste, der ikke får dig til at trække dig sammen i sympatismerte, hver gang du løfter dem op.

Til sidst fandt vi en rytme. Vi købte bodyforlængere med trykknapper (et genialt lille stykke stof, der tilføjer omkring 7-8 centimeter i skridtet og forlænger tøjets levetid med flere måneder) og stoppede med at købe noget som helst, der indeholdt polyester. Polyester er bare plastik. At pakke en skrigende, mælkeberuset baby ind i plastik og forvente, at de sover, er spild af tid. Man vasker økologisk bomuld på et skåneprogram, accepterer, at det måske krymper en lille smule, hvis man ved et uheld smider det i tørretumbleren på "solens kerne"-indstillingen, og man forundres over, hvordan det på en eller anden måde overlever de daglige ydmygelser, der følger med babylivet.

Jeg ser stadig tilbage på den togtur med Thameslink med et mildt gys. Men i det mindste kan jeg nu – når jeg ser en medforælder i toget stirre med opspærrede øjne af rædsel på en sennepsplet, der spreder sig – gå over, prikke dem på skulderen og videregive den hellige viden om det nedadgående træk. Det er det mindste, vi kan gøre for hinanden.

Er du klar til at stoppe med at kæmpe din baby ned i tøj, der hverken strækker sig, ånder eller tilgiver? Fyld lageret op med KIANAOs bodies af økologisk bomuld inden jeres næste lorteuheld.

Ting, du nok bør vide (eller måske ikke)

Hvor mange af disse ting har jeg egentlig brug for at købe?
Helt ærligt? Uanset hvilket tal du tænker på, så fordobl det. Jeg troede, at seks per barn ville være rigeligt. Jeg var et naivt fjols. Mellem gylp, uforklarlige fugtige pletter og totale ble-kollaps kommer du let igennem tre eller fire om dagen. Gå efter 10-12 i hver størrelse, medmindre du oprigtigt nyder at vaske tøj kl. 23 på en tirsdag. Og køb efter vægt, ikke alder. Mine tvillinger svømmede i "0-3 måneder"-tøjet, da de i virkeligheden var tre måneder gamle.

Kan jeg tørretumble bodies?
Det kan du godt, hvis du nyder at forvandle babytøj til tøj, der kun passer en lille, økologisk dukke. I løbet af en særligt desperat, søvnløs nat smed vi en fuld maskine med bambus og økologisk bomuld i tørretumbleren på høj varme, og det krympede helt forfærdeligt. Vask dem på 30 eller 40 grader, og draper dem over hver eneste ledige radiator eller stol i dit hus, ligesom helt normale forældre gør.

Er de dyre, økologiske stoffer virkelig det værd?
Jeg troede engang, at "økologisk bomuld" bare var en ekstra skat for ængstelige middelklasseforældre, indtil Tvilling B fik en plet med børneeksem på brystet, der lignede sandpapir. De billige, stive bomulds-bodies fra supermarkedet gjorde det bare endnu rødere og hidsigere. De åndbare, naturlige fibre gav virkelig hendes hud ro til at hele. Det viser sig, at når et stykke tøj presses tæt mod et menneskes hud 24 timer i døgnet, så betyder kemikalierne og farvestofferne i stoffet faktisk noget. Hvem havde troet det?

Hvad er en bodyforlænger, og hvorfor kendte jeg ikke til dem?
Det er små stykker stof med trykknapper, som man sætter fast i skridtet på en body, hvilket i bund og grund forlænger tøjet. Babyer vokser for det meste ud af deres tøj, fordi de bliver for lange, ikke for brede. For få penge kan disse forlængere give dig yderligere to til tre måneders brug af tøj, som du allerede har betalt for. Det er det eneste forældre-hack, der rent faktisk har sparet mig penge.

Hvorfor knappes nogle i siden i stedet for i skridtet?
Dem, der knappes i siden (eller kimono-stilen), er specielt designet til nyfødt-fasen, hvor man er bange for deres slaskede nakke og den rædselsfulde navlestump. Fordi de svøbes om kroppen i stedet for at skulle over hovedet, undgår du at forstyrre det fremmede artefakt, der sidder fast på deres navle. Når stumpen falder af (som regel et sted i din seng, hvilket er en dejlig overraskelse), kan du opgradere til de normale bodies, der knappes i skridtet.