Den kaotiske og ærlige sandhed om at få en baby-axolotl

Klokken var 7:00 en tirsdag morgen, og jeg stod i køkkenet og forsøgte at hælde kaffe op, mens min fireårige søn stak et stykke farvet karton op lige foran ansigtet på mig. På det var en primitiv tegning med farvekridt af noget, der mest af alt lignede en neonpink hotdog med fjerklædte antenner. Han informerede mig med den der fuldstændig ubegrundede selvtillid, som kun et børnehavebarn besidder, om at vi skulle i dyrehandlen for at købe en "smilende vanddrage".

Jeg anede ikke, hvad han talte om, før han slæbte min iPad hen til mig og satte en Minecraft-video på. Ah. Det virale padde-dyr fra TikTok. Det permanente smil. De søde små gæller. Jeg tænkte: "Fint nok, jeg kan da godt overskue en guldfiskebowle til hundrede kroner og lidt farvet grus, hvis det bare holder ham beskæftiget, mens jeg tager mig af de to yngste."

Venner, jeg var så naiv, at det decideret gør ondt at tænke tilbage på.

Jeg vil bare være helt ærlig over for jer – hvis dit barn plager om sådan et dyr, skal du lige sætte dig ned og forberede dig mentalt, inden du begynder at google. For kløften mellem det nuttede, pixelerede videospilsdyr og virkeligheden med at holde denne specifikke mexicanske padde i live hjemme i stuen, er vitterligt på størrelse med Grand Canyon.

Ned i det akvatiske kaninhul

Så jeg gik på nettet med tanken om bare at finde en opdrætter, der havde en baby-axolotl til salg, og så ellers lukke den sag. En halv time senere sad jeg med hjertebanken og læste på forskellige akvarie-forums. De her intense fiske-mennesker på internettet vil flå dig levende og spytte dig ud igen, hvis du ikke forstår kvælstofkredsløbet – noget jeg for at være helt ærlig ikke har skænket en tanke siden kemitimerne i folkeskolen.

For det første kræver de koldt vand. Ikke stuetemperatur. Koldt. Som i 15 til 18 grader. Jeg bor på landet i Texas. Fra maj til oktober er temperaturen i mit hus nærmest som en ovn, fordi min aircondition kæmper for sit liv mod de 40 graders varme udenfor. For at holde et akvarie så koldt, er du nødt til at købe en elektronisk vandkøler. Ved du, hvor meget en akvariekøler koster? Næsten 3.000 kroner. For et firben, der lever under vand. Min helt almindelige elregning er i forvejen på størrelse med et billån, og nu forventes det, at jeg skal køle et 80 liters akvarie ned hjemme i min stue, bare så den her pink, smilende hotdog ikke får hedeslag.

Hvis de får det for varmt, lader det til, at deres porøse slimlag nedbrydes, og så får de svampeinfektioner, der mest af alt ligner vatkugler, som vokser ud af hovedet på dem. Det lyder som et absolut mareridt at skulle forklare til en grædende fireårig ved morgenbordet.

Nå ja, og så kræver de et akvarie med en fuldstændig bar bund eller ekstremt fint sand, for hvis du bruger almindeligt akvariegrus, vil de aggressivt sluge stenene og dø af forstoppelse. Desuden skal du købe et specielt svampefilter med lav vandgennemstrømning, fordi almindelig vandbevægelse giver dem ekstrem angst.

Min børnelæge grinede faktisk højt

Min mor ringede til mig, mens jeg var dybt begravet i denne research. Jeg nævnte idéen om en vanddrage, og hun gik straks i panik, for ifølge hende fik min fætter tyfus af en landskildpadde tilbage i 1994. Jeg himlede med øjnene over hende (hun mener det jo godt), men hun fik alligevel plantet et frø af tvivl i mig. Næste dag til min mellemste datters lægetjek spurgte jeg henkastet lægen, om padder var sikre at have i nærheden af småbørn.

Han stoppede med at skrive på sin computer, kiggede på mig over sine briller og grinede lidt for sig selv, før han fortalte mig, at sundhedsmyndighederne nærmest bønfalder forældre om ikke at holde padder eller krybdyr i hjem med børn under fem år. Åbenbart svømmer de her dyr mere eller mindre rundt i salmonella. Det lever naturligt på deres hud og i deres tarmsystem, og det flyder bare rundt i akvarievandet.

Min fireårige slikker stadig af og til på glasdøren ud til terrassen, når han tror, jeg ikke kigger. Min mellemste datter putter alt, hvad hun finder på gulvet, direkte ind i munden. Lægen sagde, at medmindre jeg var parat til at skrubbe mine hænder og akvarieudstyret med en kirurgs grundighed, hver eneste gang jeg skiftede vand, ville nogen hjemme hos os ende med alvorlige maveproblemer. Så for at koge min nok lidt mangelfulde videnskabelige forståelse ned til essensen: Den søde smilende vandbaby er dybest set et biologisk våben, der er forklædt som en tegneseriefigur.

Den del, de undlader at fortælle på nettet

Her er den detalje, der for alvor fik mig til at kaste håndklædet i ringen. Jackson ville have brødre. Han ville have to små pink drager, så de kunne være venner og svømme rundt i deres nedkølede luksussuite sammen.

Hvis man sætter to unger ned i det samme akvarie, spiser de hinanden. De er kannibaler. De bider bogstaveligt talt benene og de fine, fjerklædte gæller lige af deres søskende, fordi de kun reagerer på bevægelse og automatisk antager, at alt, hvad der spjætter, er mad. Jeg var nødt til at sætte min fireårige ned og forklare, at vi ikke kunne få to, fordi den ene ville forvandle den anden til en forret. Sjovt nok fik denne lille, morbide detalje min søn til at ønske sig dem endnu mere – fordi fireårige drenge er små vildmænd – men for mit vedkommende cementerede det blot min absolutte nægtelse af at bringe sådan en ind i mit hus.

Og hvad angår deres kost? Man drysser ikke bare lidt fiskeflager ned i vandet og går videre med sin dag. Man skal fodre dem med frosne røde myggelarver, eller endnu værre: Man skal fremavle levende mikro-orme eller hakke levende regnorme fra dyrehandlen i stykker. Jeg forsøger at drive en lille Etsy-biks og holde tre menneskebørn i live, mens jeg lægger syv maskinfulde vasketøj sammen; jeg har bestemt ikke tænkt mig at bestyre en levende insektfarm på mit køkkenbord.

Hvad vi købte i stedet for et vandmonster

Da jeg officielt havde nedlagt veto mod padde-projektet, var jeg nødt til at handle hurtigt for at afværge nedsmeltningen. Frem for at ruinere mig selv på vandkølere og gå rundt og bekymre mig om, hvorvidt min tumling ville pådrage sig en mavesygdom, der lyder som noget fra 1800-tallet, omdirigerede jeg i stedet hele hans besættelse til at bygge ting.

Jeg bestilte et sæt med bløde byggeklodser. Og lad mig bare sige det, som det er: Det er de bedst givne penge, jeg har brugt hele måneden. Jackson bruger nu de her bløde klodser til at bygge "akvarier" og Minecraft-verdener på gulvtæppet i stuen. Det, jeg elsker ved dem, er, at de er lavet af blødt gummi. Når Jackson uundgåeligt bliver frustreret over, at hans lillesøster har væltet hans bygningsværk, og kyler en klods tværs gennem rummet, er der ingen, der får hjernerystelse. De er helt bløde at røre ved, fri for formaldehyd, og jeg kan bare smide dem en tur i badekarret, når de bliver klistrede. Krise afværget.

Mens Jackson havde sin indledende, episke nedsmeltning over, at jeg nægtede at købe ham et kødædende vandfirben, begyndte babyen selvfølgelig at få tænder og skrige, bare lige for at bidrage til den gode stemning. Jeg fandt den Panda-bidering frem, som jeg købte for et stykke tid siden. Den er ganske glimrende. Det er bare et stykke fødevaregodkendt silikone formet som en panda, men den gør præcis det, den skal: nemlig at give hende noget sikkert at gnave i, der ikke er mit kraveben. Man kan smide den i opvaskemaskinen, hvilket efterhånden er mit primære krav til alle ting, der kommer ind i vores hus.

Hvis du selv står med en tumling, der tigger om eksotiske kæledyr, så gør dig selv den tjeneste at bevare forstanden og kig nærmere på en kollektion af blødt, udviklende legetøj i stedet – for træklodser kræver trods alt ikke daglige vandprøver.

En femten år lang gidselsituation

Hvis du på en eller anden måde overlever vandkølingen, udskæringen af orme og risikoen for salmonella, så er her pointen: Disse dyr lever i op til femten år.

Femten. År.

Jackson er fire år. Hvis vi købte sådan en lille baby-axolotl i dag, ville jeg teoretisk set stå og tø frosne myggelarver op og tjekke akvariets ammoniak-niveau, imens jeg sad og hjalp ham med at søge SU og finde en studiebolig. Venner, jeg ved ikke engang, hvad vi skal have til aftensmad i aften. Jeg kan simpelthen ikke binde mig til halvandet årtis padde-pleje.

Derudover fandt jeg ud af, at det faktisk er ulovligt at eje, købe eller sælge dem i flere amerikanske stater som Californien, Maine og New Jersey, fordi det kan smadre det lokale økosystem, hvis folk bliver trætte af dem og dumper dem i det lokale gadekær. De er dertil kritisk truet i deres naturlige hjem i Mexico, så det hele føles bare som rigtig meget tung, etisk bagage at lægge oveni et ønske om et kæledyr en tirsdag morgen.

Husfred med den mindste

Gennem al min febrilske internet-research og Jacksons dramatiske hylen over sin knuste drøm om en vanddrage, var min yngste lykkeligt uvidende. Jeg havde lagt hende under et Aktivitetsstativ i Træ i hjørnet af stuen. Jeg elsker den ting, for den passer rent faktisk ind i min indretning, og så spiller den ikke skinger, elektronisk tivoli-musik. Hun lå bare og daskede glad til den lille træelefant, fuldstændig uanfægtet af det faktum, at vi forblev en strengt pattedyr-orienteret husstand med kun én art.

Jeg ved godt, det er svært, når ens barn bare må eje den der nye, trendy ting, de har set på nettet. Men jeg giver dig hermed fuld tilladelse til at sige et rungende nej. Du behøver ikke være den sjove, seje mor, der etablerer et eksotisk vandmiljø hjemme i stuen. Det er helt okay at være den trætte mor, der siger "niksen" og køber et plysdyr til dem i stedet.

Så før du begiver dig ned i et kaninhul for at forsøge at opstøve levende saltvandskrebs til et kæledyr, du ikke engang havde lyst til at få, så køb måske bare noget af Kianaos motoriske legetøj i stedet – det kræver nul vandskift, bider ikke benene af hinanden og giver ikke hele din familie salmonella.

FAQ om den barske virkelighed

Er de lovlige overalt?
Nej. Før du overhovedet lader dit barn kigge på en, skal du tjekke lovgivningen. De er decideret ulovlige at holde i flere amerikanske stater som f.eks. Californien, Maine, New Jersey og Virginia, fordi miljøfolk er bekymrede for, at folk dumper dem i åer og ødelægger det lokale dyreliv.

Kan man have to i det samme akvarie?
Kun hvis du har lyst til at forklare en gyserfilm til din tumling. Ungerne er udpræget kannibaler. De æder deres søskendes gæller og lemmer uden at tøve et sekund. Du er nødt til at holde dem adskilt, indtil de er fuldvoksne og præcis lige store, og selv da er det lidt af et lotteri.

Kræver de virkelig koldt vand?
Ja, hvilket stadig er helt vanvittigt i min optik. Vandet skal være under 18 grader koldt. Hvis du bor et sted, hvor det bliver rigtig varmt om sommeren, kan du ikke bare stille en blæser over akvariet. Du er nødt til at købe en mekanisk akvariekøler til flere tusinde kroner, bare for at forhindre dem i at få varme-stress og svampeinfektioner.

Må mit barn kæle for den?
Absolut ikke. De har ikke skæl som almindelige fisk eller krybdyr. De har et porøst slimlag, og olien samt varmen fra menneskehænder vil bogstaveligt talt brænde og ødelægge deres hud. Det er udelukkende et "se, men ikke røre"-kæledyr, hvilket dybest set er tortur for en treårig.

Hvad spiser de?
Intet, der er nemt, i hvert fald. De er strengt kødædende. Ingen fiskeflager her. Ungerne kræver levende foder, der bevæger sig, såsom mikro-orme eller små saltvandskrebs, og de voksne spiser synkende kødæder-piller og levende regnorme hakket i stykker. Det er ulækkert, det griser, og det hænger alt sammen på dig, mor.